江苏省靖江高级中学 肖文华
又逢教师节，回望三尺讲台，满心皆是感念与动容。今年六月，2026届高考圆满收官，我们高三（13）班交出了一份让人欣慰的答卷：52名在籍学生全员过特控线，50人录取“双一流”以上高校，盛一桓同学取得671分的好成绩，成功录取北京大学。
一、陪伴是最长情的守护，是最朴素的教育
三年前班级组建之初，我内心满是忐忑。高一文理分班后，班级半数以上学生来自普通班，学业基础、学习习惯参差不齐，整体底子不强。面对这样的学情，我彻夜思索，最终笃定：以时间补短板，以陪伴促成长。
自此，我始终坚守班级一线，每天早读提前到班，晚自习最后离校。看着孩子们伏案苦读的身影，我内心的焦虑随之慢慢消散。最让我动容的，是孩子们的信任与依赖。高三冲刺阶段，一些学生放弃节假日和休息时间，主动提出要在教室里复习，高考期间仍有学生申请留校晚自习。我多次劝慰大家适度放松、调整状态，可孩子们始终回应我：“老师，在你身边我们最安心。”这句朴实的话语，顿时让我湿了眼眶，也让我坚信，所有披星戴月的坚守，都无比值得。
去年全市教育高质量发展大会后，市委市政府领导和教育局有关负责同志多次来到学校调研座谈，跟我们一起分析学情、共商提质举措。那些场景让我特别感慨：原来被陪伴的不止是学生，还有我们这些一线老师。“陪伴是最好的爱，可以抵挡世间所有的坚硬，温暖生命所有的岁月。”教育说到底，不就是一场又一场用心用情的陪伴吗？
二、静待每粒种子开花，教育是温柔的等待与相信
曾经有位女生，进实验班时成绩不理想，总是独坐角落，沉默寡言、极度不自信，甚至主动向我提出想退回原来班级，坦言自己“不配待在实验班”。“不配”两个字，深深刺痛了我。我没有急着给她讲道理，而是陪她一起阅读雪小禅的文章《感谢我的自卑》，看着孩子眼里噙着的泪花，我没多说什么，默默地走开了。
此后，我不再执着于她的分数排名，坚持在她的作业本上写下暖心批注，让她知道自己始终被看见、被认可。温柔的坚守终有回响，高三下学期，她的成绩一举提升三十多分，第一次眼神明亮地告诉我：“老师，我好像也可以。”这位女生最终成功考入复旦大学，录取结果出来后她给我发了条微信：“老师，谢谢你没放弃我。”我盯着屏幕看了很久，回了一句：“是你自己没放弃自己。”
育人就是这样，每一朵花都有自己的花期，我们能做的，就是信着、守着、等着，相信每粒种子终会迎来自己的破土时刻。
三、独行可速、众行致远，聚力方能托举成长
一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。我们班级的逆袭突破，从来不是孤军奋战，而是全体育人团队凝心聚力的成果。三年来，六科任课老师达成默契、同心协作，随时随地沟通学情、研讨问题。哪怕用餐间隙，也会齐聚交流学生状态，会诊偏科难题、疏导心理压力，及时发现问题、高效解决问题，为学生成长精准护航。
有人说过，世界上有两种职业最需要情怀：一种是医疗，人家把命交给了你；另一种是教育，人家把命运交给了你。这句话我越品越觉得重。家长把孩子的前途、家庭的希望交到我们手上，我们接过来的不只是分数，还是一个个孩子沉甸甸的人生。
“肖老师牛啊，神一样的存在。感恩遇见。”这是一位家长今年6月24日晚上发给我的微信内容，她的女儿是我的学生，2023年以优异成绩考取北大，今年已成功获得保研资格。那晚这样的信息还有很多，在我看来，这是家长们对我教育工作的最高褒奖。
三尺讲台育桃李。教育于大处关乎家国未来，于小处就是守好一方讲台。未来，我将始终坚守教育初心，继续做学生成长的陪伴者、守望者与托举者，不负时代、不负人民、不负教书育人的滚烫初心。