□孙靖圻
我的书房里，静静珍藏着一支飞鱼牌计算尺。它不只是一件普通的计算工具，更是原靖江叉车厂弥足珍贵的时代信物，是一段镌刻着匠心坚守与深厚师生情谊的岁月见证。数十载光阴流转，这支计算尺依旧完好如初，尺身刻度清晰可辨，滑尺灵动如常。每每凝视，总能将我拉回二十世纪80年代那个满是奋斗热忱与温暖情谊的盛夏。
1980年，我从车间工艺员调任技术科工艺组长，扛起了机械加工工艺编制、刀具与夹具设计的重任。彼时，靖江叉车厂正全力谋求技术突破，叉车齿轮、花键加工所需的非标复杂刀具，受订货渠道限制、生产周期漫长，厂里毅然决定自主设计、自主生产。从坯料锻造、粗加工，到送往株洲齿轮厂完成热处理与精加工，整套流程的核心，全靠刀具参数的精准设计。
在那个没有电子计算器、全凭手工演算的年代，每一组刀具参数、每一个数值核算，都要一笔一画反复推演。稍有不慎算错一项，便要推翻重来，一天心血付诸东流。枯燥、繁琐、艰辛，是那段日子最真切的写照。
厂部为技术科调配了一支计算尺，优先分给了我的恩师管潮海。管老师是厂里技术领域的前辈，专业功底深厚，待人宽厚谦和，一直对我悉心指导、倾囊相授。他见我每日被海量计算缠身，反复核对、反复演算，耗费大量精力，深知这支计算尺对我的重要性，没有丝毫犹豫，便把这把全厂唯一的计算尺交到了我手中。
没有多余的话语，却满含师长对学生的殷切期望，瞬间驱散了我工作中的疲惫。这件“尖端利器”，成了我攻坚克难路上最坚实的动力。
这支飞鱼牌计算尺，是上海计算尺厂生产的经典款。它选用优质硬质塑料打造，尺身坚固耐用，历经数十年仍无明显磨损；整体设计精巧，由定尺、滑尺、游标三部分组成，刻度标注独具匠心——黑字右斜、红字左斜，CF、DF等特殊尺度在“10”处折断，让乘除、乘方、开方及三角函数等复杂运算变得便捷高效。
相较于手工笔算的烦琐易错，它大幅提升了计算效率与精准度，在非标复杂刀具参数计算中发挥了无可替代的作用，是我攻克技术难题最得力的助手。
握着这支承载师生情谊的计算尺，我在工作中满怀信心。此后无数个攻坚克难的日夜，它陪伴我精准核算出一组组关键参数，助力厂里顺利完成非标复杂刀具的自主研发与生产，破解了生产中的核心瓶颈。每一次滑动游标，每一次核对刻度，既是对技术精度的执着追求，更是对管老师深情厚谊的深深铭记。
管老师让出的，不只是一支计算尺，更是一份无私的技术传承，是对后辈成长的全力托举。这份师生情，质朴无华，却重逾千斤。
岁月匆匆，如今我已是85岁高龄，敬爱的管老师也已93岁。当年在技术岗位上并肩奋斗的时光，早已化作心底最珍贵的回忆。
一支计算尺，一头连着青春奋斗的燃情岁月，一头牵着跨越半个多世纪的师生情谊；从前他扶我起步，如今我祝他安康长寿。
如今科技飞速发展，电子计算器、计算机早已取代传统计算尺，手工计算的时代已成过往，但这支飞鱼牌计算尺，我始终悉心珍藏。望着计算尺上依旧清晰的刻度，仿佛仍能感受到当年伏案计算的专注，仍能忆起管老师温和的眼神。这支小小的计算尺，承载着一段难忘的职场时光，珍藏着一份跨越半生的师生深情，在时光长河里熠熠生辉，时刻提醒我：不忘初心，不忘师恩。