老实说我对外国作家的名字很不敏感，除了大学里必看的经典著作，我很少能记住外国作家的名字。就是看了震撼人心的《追风筝的人》后，我也没能记住作者卡勒德·胡塞尼，直到再看《群山回唱》，我才有意识地记住了这个名字。
援疆期间，没有琐事缠身，就有了大把大把的时间。我发疯似的四处找书看，在一张办公桌上，我无意间看到了《群山回唱》。紫色的烟岚中，一个男子肩上掮着一个孩子，右手还拉着一个孩子，向着远处连绵不断的群山走去。玫瑰色的天空中，飞舞着紫色的羽毛，紫色一直是我喜欢的颜色，紫色的羽毛中有一片黄色的羽毛突兀而醒目。然而真正打动我的还是扉页上的两行黑体字“因贫穷和战争铸成的六十年悲欢离合。父子兄妹、表亲继母，他们如何去爱，如何被伤害，如何相互背叛与彼此牺牲。”
与书的主人素昧平生，这本书却让一向内向少言的我先开了口，借回来便迫不及待地看了起来。1952年，阿富汗贫穷的村庄沙德巴格里，10岁的男孩阿卜杜拉和3岁的妹妹帕丽经历了一场可能永生难以挽回的骨肉分离。他们的妈妈在生帕丽的时候死于大出血，父亲萨布尔是个卖苦力的老实人，勉强支撑着艰难度日。他无力拉扯两个年幼的孩子，又给孩子们娶了个继母帕尔瓦娜。帕尔瓦娜的哥哥纳比在喀布尔一户富裕人家做厨子兼司机，女主人妮拉一直无法生育。纳比舅舅从中牵线，帕丽被卖给了妮拉，开始了新的生活。此后就是一连串的战争，苏联人来了，战争爆发了；苏联人走了，军阀们来了；军阀们走了，塔利班来了；塔利班走了，美国人来了。国破家亡，主人公被迫流散国外……在动荡不安的生活中，阿卜杜拉从来没有停止对妹妹的思念。
文中的阿卜杜拉是我最难忘的人。自小丧母的他非但没有沮丧沉沦，反而格外懂事，小小年纪就担负起照应妹妹的重任。夜里一听到妹妹的哭声就摸黑儿走过去，抱着她颠上颠下，给她换脏尿布，给她洗澡，像母亲一样无微不至。他甚至学着妈妈对自己的样子，在临睡前给妹妹唱摇篮曲：
我瞅见伤心的小仙女，
待在纸树影子下。
我知道伤心的小仙女，
晚风把她吹走了。
帕丽喜欢收集羽毛，阿卜杜拉甚至用自己的鞋为她换回了一支孔雀翎，走回来的时候，“脚后跟已经豁开，地上一步一个血印子。蒺藜和小石子钻进了他的脚底板。每走一步，脚下都传来钻心的痛。”在帕丽走后的一个冬天，孤独悲伤的阿卜杜拉发现了一片小小的黄色羽毛，虽然贫穷的风已经把小仙女般的妹妹吹走了。哥哥还是捡回了羽毛，刨出埋进坑里的帕丽的百宝箱——收集各种羽毛的铁皮茶叶盒，把黄羽毛丢进盒中。“总有一天。他想。他希望。”
当那一天到来的时候，因中风而失智的阿卜杜拉已经不认识帕丽了。当妹妹帕丽试图和他相认时，他却暴跳如雷，让她滚，说她是小偷。
在看到阿卜杜拉的女儿无意间翻出来的一个包裹，以及包裹上的一封信时，我又一次热泪盈眶。那封信是用波斯语这样写的：“他们告诉我，我必然要走入水中，很快就将沉没。出发之前，我把它留在岸上，给你。我恳求你找到它，妹妹，所以你一定会知道，在我沉入水中时，心中想什么。”包裹里是个旧的铁皮茶叶盒，“盒盖上的图案已经褪了色，那是个大胡子印度人，身穿长长的红色束腰外衣，举着一杯热气腾腾的茶，好像在献祭。茶杯里冒出的热气几乎看不见了，束腰外衣上的红颜色也大部分褪成了粉色。我打开锁扣，掀起盖子，发现盒子里充满了各种颜色、各种形状的羽毛。短而密实的绿羽；几支姜黄色的毛，有着长长的黑色羽干；一支桃色羽毛，也许出自野鸭，泛出少许浅紫；几支棕羽，羽瓣内缘长着黑色的斑点；还有一支绿色的孔雀翎，顶端有只大眼睛。”女儿问姑姑帕丽这是什么意思，姑姑帕丽“下巴颤抖着，拿起一片羽毛，轻轻蹭着自己的手腕，盯着它，好像在希望它活起来，飞起来”，她知道这羽毛意味着哥哥想着她，这么多年来一直想着她，记得她。
书中每个章节内部都有一片翩飞的羽毛，请允许我叫它思念。这思念的羽毛就是阿卜杜拉多年来走出悲伤和绝望的光芒。感人至深的亲情又何尝不是我们走出悲伤和绝望的光芒呢？
2019年我援疆归来，适逢母亲猝然离世，一度让我痛不欲生，我的心整日浸泡在思念的泪泉里，夜夜泪湿枕巾。家人看在眼里，痛在心里，可谁也无法止住我的悲伤。一日好不容易入梦，又看到了母亲，她像生前那样看着我，脸上却没有一丝笑容：“再这样下去，你也会走的。”猝然惊醒，依然身处茫茫暗夜，另一个世界的母亲一定感受到了我的悲伤，可她不希望这样。
父母走了，我没了来时路，再也无法和他们分享世界上好吃的东西，分享我的日常点滴，他们留下的生活印记也会越来越淡，但他们留下的爱和温暖却在某个不经意的瞬间照亮我的生活，而我对他们的思念也在三餐四季里穿梭往来。我把它们都写进文字，在清明的坟头付之一炬，青烟袅袅，纸灰像羽毛一样飘起，那是对被晚风吹走的仙女一年一度的深情吟唱。（朱艳）