前些天去长江文化中心散步，碰巧赶上荷花市集。中庭的灯刚亮，暖黄的光打在荷叶上，晶莹的水珠顺着叶脉嘀嗒往下落。
书法摊前，戴眼镜的师傅正低头写字，扇面透着墨香。穿碎花裙的阿姨等了半天，跟旁边的大爷念叨：“我孙女放暑假回来，给她带一把。”大爷凑过去看了一眼，念出声来：“清风徐来……”顿了顿说，“这四个字好。”阿姨抿嘴笑了笑，低头把扇子小心折好，放进袋子里。
老汁鸡的摊子排着长队。摊主一刀下去，骨头缝里就流出汁来，香味直往鼻子里钻。一旁的小伙子直接夹了一块塞嘴里，嚼了两口竖起大拇指。阿姨一边切鸡一边说：“慢点吃，又没人和你抢。”木桌上搭了个露天屏幕，正在播放苏超球赛。几个年轻小伙子搬了两箱啤酒，一大袋烧烤，塑料凳子一摆就坐下了。屏幕里球一进，他们“嗷”的一声站起来，举着杯子干杯庆祝。
我旁边站着一对老夫妻。老爷爷推着助步车，老奶奶拿把团扇慢慢摇。老爷爷说：“走吧，看完了。”老奶奶不走：“你急什么，我还没看那个做糖画的呢。”老爷爷嘟囔了一句，我也没听清，但他脚没动，就站在那儿等她。看着老爷爷，我忽然鼻子一酸。他嘟囔的那句大概是在说“我累了”，但脚没挪一步。他就在那儿站着，推着助步车，等她把糖画看完，把扇子挑好，把这一晚上慢慢逛完。从来没有一个人先走，他只是在后面不说话，但也没落下一步。我们好像越来越不会表达在乎了。发朋友圈要配九张图，说句想念要加几个表情。但老爷爷的那一声嘟囔，没有修饰，甚至没让人听清，可那就是他的全部表达。
从前觉得文化中心是个“正经”地方，进门“不敢高声语”。现在傍晚灯一亮，摊子一摆，穿着拖鞋的大爷和穿汉服的姑娘并排走，小孩举着棉花糖从书法摊前跑过去，没人觉得有什么不妥。看球的小伙子们嗷嗷叫着碰杯，声音大得整个广场都听得见，也没人嫌吵。文学大概也是这么回事，不用非得正襟危坐地憋词儿，穿着拖鞋走进市井，在柴米油盐的褶皱里，写下那些沾着泥土与露水的生活就好。就像路遥写《平凡的世界》，非得入骨入肉不可。那些被生活磨出老茧的双手，那些在喧闹中讨价还价的鲜活面孔，本身就是最厚重的底稿。
只有把双脚扎进这热气腾腾的人间，写出的文字才不会飘在半空中。往回走的时候，市集的灯还亮着，暖黄的光把影子拉得很长。我忽然觉得，这市井深处的清音，从来不需要刻意去听。它就在你脚边，在你耳边，在你鼻子一酸的那个瞬间，像荷叶上的水珠一样轻轻落下来，嘀嗒一声落进了心里。