□赵卫东
周末，我在渔婆菜场买了点青菜、茄子，驱车去往孤山。我们挑了离中元节较近的一个休息日，回乡祭拜。回家不过十几分钟路程，可平日里，却很少回来陪伴独居的母亲。想来，不少“70后”，大概都有这样的无奈。
秋风微凉，阳光却格外和煦。门前那棵高大的皂角树，枝叶筛落一地星星点点的光影。母亲正在衣架上晾晒衣物，一件厚重的冬衣夹杂在各色夏装中间，看着格外突兀。
那是一件军大衣，是我退伍时带回来的，一晃将近30年。从前父亲总爱穿我带回的旧军装，冬常服、夏常服、迷彩服，轮换着穿。我曾经打趣他，军装是过去年代的时髦物件，如今早已不稀罕。父亲只是咧嘴一笑，说那时候家里拮据，就算有钱，也未必能买到。
记忆里，儿时家境清贫，身上穿的都是兄姐传下来的旧衣服，唯有过年，才有望添一身新衣。记得一年廿四夜，父亲带着我们姐弟三人去布市里买过年衣裳。逛了一个多小时，哥哥姐姐都满心欢喜，唯有我捧着一件尺码偏大、灰脱脱的上衣，满心委屈。我打心底不愿意，要穿着这件像大衣一样的衣服过两个新年。父亲看出我的不快，笑着宽慰：“大衣一披，跑东跑西，不是队长，就是会计。”难怪往后每到天寒，父亲总会把这件军大衣翻出来穿上。
可命运并未如玩笑所言，我和他，既没当上队长，也没做过会计。父亲原本是木匠，跟着师傅四处奔走学艺。后来木工行当日渐萧条，他便改开拖拉机跑货运。每日早出晚归，不辞辛劳，拼命挣钱供我们姐弟读书，维系一家人的生计。他一生省吃俭用，舍不得给自己添一件新衣，却把最好的一切，全都留给了孩子。
我伸手拍了拍那件军大衣。衣料已经泛白，却被收拾得干干净净，空气中飘来老棉花独有的陈旧温润的味道。我跟母亲说：“爸已经走了十多年，这件大衣再也没人穿，年岁久了，晒收存放也是麻烦，不如扔了吧。”
正在做茄饼的母亲瞪了我一眼，沉默不语。
饭后，我们陪着母亲看电视、唠家常。一年到头难得的相聚，母亲却始终郁郁寡欢。几番闲谈试探，我才知晓，她心里记挂的，就是怕我把这件军大衣丢掉。我问她为何如此看重一件旧衣，母亲声音轻轻的：“穿了那么多年，有老头子的气味，留着当个念想。”