□荣雪飞
老家的村头有一条江，不宽不窄，不徐不疾，昼夜东流。乡亲们也不知道它叫什么名字，提及时总是用“江沿”“河口”等词含混过去，连它身后的村子也因此潦草得名——江西村。后来学了乡土地理，我才知道它有一个响亮而美丽的名字——牡丹江。
江水在这个北方小村的身边静静流淌，也让这个小村更加封闭隔绝。我对这条江的印象更多的是停留在冬天，那些春天在江边的沙地上挖柳蒿，夏夜坐在江堤上吹凉风，秋日用渡船运粮食的美好记忆似乎都被一种恐慌的情绪紧紧勒索、囚禁，难以苏醒……那种感觉来自冬天的牡丹江。
上初中前，我都生活在这个叫江西的小村庄，校园操场上粗粝的野草花，村口水田边高大的稻草垛，夕阳斜晖里高亢的呼儿唤女声，头发和毛衣上沾满稻草屑的小身影，构成了我童年日子的声光色。咔嚓一声，当一张小学毕业照落户在相框里，人生中第一个真正意义的烦恼悄然降临了。因为要到江对岸的小镇上初中，每天要过江赶路，步行上学，成了我生活中甜蜜的负担。然而说“甜蜜”，却不是假意粉饰，因为我和同学步行，每天不过多了晨起暮归的辛苦，一路说说笑笑倒也乐在其中。
然而，当十一月凛冽的北风在某一个夜晚悄然刮起，我多年的梦魇诞生了。伴着寒风一日紧似一日，江面开始结冰，作为唯一的交通工具，与我们日日为伴的那艘大铁船彻底偃旗息鼓了，萎靡地瘫在岸边，小心地喘着粗气，似乎在释放三季的疲惫。直到江面彻底地被厚厚的冰层封实，可以通车行人的一个月有余间，小村陷入了与世隔绝，因为方圆百里内，江面上没有一座桥。后来的很长一段时间里，我都不太能理解在那段老人口中“糊涂江”的日子里，村里的人如何自给自足，安然度日的。这在停电五分钟就会引起混乱和恐慌的今人眼中，更是匪夷所思，近乎天方夜谭。后来我渐渐明白，那许是生长于斯的人们，面对季节轮回中最寻常的一环，与其达成的沉默而深刻的和解。
“糊涂江”的日子给我留下的记忆是灰色的。为了上学，我不得不暂时寄宿在江东岸的姨妈家，姨妈是村上的妇女主任，待我极好。然而，骨子里的敏感脆弱还是让我产生了朦胧的寄人篱下之感，那时候在睡不着的夜晚总是把这可恶的江水咬牙切齿地骂了千百遍。还有一次可气又可笑的经历不得不说。那是一个周末的午后，我们几个同学临时去学校参加一次选拔考试，回来的时候走在刚刚封好可以通行的江面上，我提心吊胆，两股战战，感觉随时会有一双大手从那深邃鬼魅的冰层裂缝中探出来，将我们攫走。终于走过了江心，接近江边了，我深吐了一口气。然而眼前的一幕却让我们如堕冰窟。因为那两天天气回暖，所以江边的冰层融化了，竟有汩汩的浅水流淌。几个孩子三魂飞了两魄，来时好好地，现在回不去了……
正在这时，身后冰面的积雪中响起了扎实有力的脚步，一个大人的出现对我们几个孩子来说无异于神兵天降。只见他老道地观察了一下地形，凭借书本上绝不会讲述的经验，选择了一条相对安全的路线，然后躺在冰面上，以极快的速度向对岸滚过去，我还没来得及眨眼，他已经立在岸边了，甚至身上没沾湿一点。其他几个孩子如法炮制，也纷纷顺利得手。终于轮到我了，我眼一闭心一横，任由自己滚过去，为什么别人的一眨眼在我这却是度日如年，为什么我耳边响起了伙伴们焦急的呼喊声，睁开眼一看，我早已偏离了最佳路线，不偏不倚地滚到了冰面的潜流里。当大家七手八脚把我拉上岸时，我暗暗发誓要远离这条可恶的大江。
就这样我一路不回头，15岁便考上了师范学校，来到了大城市，经此一别，故乡变他乡。后来的日子是怎样的呢？牡丹江的上游修建了大桥，天堑变通途；不久又建起了水电站，大江彻底被驯服了，“糊涂江”的日子一去不返，那艘渡船也进了废铁收购站，我也实在忆不起最后一次坐渡船的情景。
时光就这样按下了加速键，唯有梦还留在那个满心尴尬、浑身湿透的午后，一江春水向东流……