□曹 霞
大风是昨天夜里过去的。
五点多醒来。窗帘没拉严，一缕天光斜进来，正照在枕套那朵芙蓉花上。躺了一会儿，膝盖还是酸的，腰上也还贴着膏药，那药气隔了一夜淡了些。这半年，身体频频告急，医嘱无非是让静养，别再劳神。风从窗缝里渗进来，薄薄的，带着江水潮腥，落在皮肤上竟有了凉意。我慢慢蜷了蜷手指，发觉是松的——从前即便睡着的时候，这双手也常常攥着。而此刻它们摊在薄被上，松松地弯着。
推开门，风凉了，裹着风后的那股潮润。院子里的黄杨、麦冬吸足了雨水，绿得湿漉漉的，梢头挂满水珠，一片鲜润的生机。
隔壁是朋友家闲置的庭院，不大，前几年便嘱我有空种菜，权当替他打理园子。当时应得痛快，可手头的事实在多，只在院里种了最容易打理的几样。每天回来天都擦黑了，偶尔进去浇一瓢水便走，到底没怎么上心。这个月闲下来，才正正经经地泡在里头。丝瓜、苦瓜、豇豆被料理得像模像样了，藤蔓爬得密密匝匝，前后收了好几茬上桌，纯绿色的，深得人心。
踏进院门，果然狼藉。昨夜那场风扫过，豇豆的竹架和套种的玉米全倒了，趴在地上，一副认命的样子。瓜藤攀在网架上倒是安然无恙，丝瓜叶和苦瓜叶已分不清彼此，绿油油一张大网，遮了半个院子。
我蹲下去扶豇豆架，膝盖一弯便“咯嘣”响了一声。从前是不在意的，如今却听得真切，像钟摆走得久了，齿轮里添了沙。放慢动作，先扶着竹架稳住重心，再伸手去够那些藤蔓。架顶上，一排蓝紫色的花带着隔夜的雨水，在风里颤着。轻轻地把它们重新引到竹竿上，用布带虚虚系了一道。
从前这双手做的是另一番事情，此刻掌心里却是湿漉漉的布绳，是指尖捏碎的泥块，是被风扯断的藤蔓溢出的清苦汁液。粗粝的，不容你保持距离的。
抬头看丝瓜藤上颤巍巍的黄花。风过时花轻轻晃了一下，没有掉。我蹲在那儿看了一会儿。从前把自己安顿在事务里，事事有个交代便觉踏实；如今一架扶正的豇豆、一朵还在枝头的花，竟也是踏实。
风又起了，丝瓜叶和苦瓜叶哗啦啦翻动，露出底下躲着的好几条胖嘟嘟的丝瓜和鼓囊囊的苦瓜。晨光里它们安安静静地挂着，全然不知昨夜有过怎样的风暴。
起身去拿水壶。膝盖再弯下去时还是“咯嘣”响，但这回没停——弯就弯吧，慢些便是。豇豆又绕了一道，玉米断枝重新绑扎，残枝落叶扫拢起来，从前落笔时的那份妥帖和笃定，如今顺着布纹缠进竹竿里。
其实也说不上是哪一天开始的。那时候总觉着还有些事没做完，要等一等，等一个合适的句点。如今回头想，哪里有什么句点呢，不过是一扇门轻轻掩上，另一扇门自己开了。
门里，是豇豆架上的花，是瓜藤间的果实，是被风吹歪了又扶起来的、一节一节慢慢往上爬的日子。