□毛松南
她家住在一楼，单独开了南门，平时从这里进出。我们则乘电梯上下，难得和她见上一面。
有时从楼上窗口看到她闪进汽车，稍一腾挪，便滋溜一下离开了我们视线。
她男人一般不坐她的车，自己骑着电动车出行。
有一天下着雨，我在窗口看到她红披肩裹身，红旗袍曳地，左手撑着红伞，右手擎着自拍杆，缓步走在甬道上，漫天雨雾衬着一身赤红，如凭空在窗外铺开一幅鲜活油画。忽然一阵风袭来，掀翻了她的红伞面，一脱手，红伞骨碌碌翻滚到了草坪上。
这时，就听见从隔壁窗口飘出声音:“花花，下雨天不用忙活，正好拍拍抖音。”
女人回眸一笑，声音柔柔:“寻开心哩。”
草木沾着雨珠，人与红裙融入烟雨景致里，几只麻雀还歇在别家窗台上躲雨，不时抖甩湿漉漉的小脑袋，那幅天然油画更鲜活了，别有一番情趣。
哦，她叫花儿，还爱拍视频，之前我没留意。我赶紧打开抖音，搜索花儿，一眼就看到了她的标志性红衣长发头像，打开主页才知道，她竟是小有名气的博主，每年都组织名为“六八年皮猴（属相）”的聚会，费用AA制，热热闹闹走过了十年。几十个“皮猴”相聚一起，抛开生活琐碎尽情开怀，背景音乐循环播放“朋友别走散”。
悠扬歌声萦绕耳畔:“亲爱的朋友我们别走散，最爱的你啊依然最璀璨……”曲调质朴，偏偏极易戳中人内心。人间众生又何尝不是土锅慢炖，耐心熬制。世上哪有什么“闭眼抛上去是布鞋、睁眼落下来是金靴”的美事。大多普通底层百姓，终日忙碌奔波，内心最渴求的，无非是平等与尊重，就像花儿一样，平日生计辛苦，可只要寻得一处情绪安放的出口，便能稳稳接住平凡日子里细碎的小确幸，这便是最动人的共生与圆满。他们有委屈、有烦恼，统统藏在了别人看不到的地方。痛，并快乐着。而她自己则始终坚定：流泪撒种的，必欢呼收割，这也是他们的活法，好得很。
花儿显然是个开心果，她是这场十年之约的牵头人，年年张罗聚会，实属不易。活动规矩简单公平，所有参会人费用相同，统一披戴定制的红披肩，不论身居岗位、经营生意，还是普通打工人；无论身家丰厚，还是囊中羞涩，披上红披肩那一刻，人人褪去身份光环，皆是平等相伴的“皮猴”，并肩说笑，不分高低，没有人觉得自己是矮子，有多渺小卑微。
第二天早上，天放晴了，我听到了她男人在接电话。我细听他在电话里交谈才知道，她男人专门帮人家装贴瓷砖，花儿则跟在他身边做助手，难怪平时看不到他们。
暑期，花儿总是晨出暮归。她习惯将汽车停泊在两棵樟树间，这儿没有划定车位标线，倒车极考验车技，稍不留意便会蹭到树身，邻里鲜少有人抢占这处车位，大伙都晓得花儿辛苦劳碌，总是自愿留下这处专属车位。
每回暮色降临，花儿的汽车前灯亮起，柔光撩开夜幕，照亮着前方，汽车缓缓进车位了，几乎听不到倒车声音。央视八套黄金时段的电视剧刚刚开始，我们先前还是站着的，这会好像看到了特殊信号，定了心，放松身体坐下来，专心追剧，并且还会像民间“艺术砖家”那样，煞有介事地研判：是否戏如人生。