我身边有个闲不住的人，那就是我的妈妈。她的双手总在打理大大小小的事，她把满心温柔都揉进我的琴房，帮我提升琴技。
天刚蒙蒙亮，妈妈就悄悄起床。等我走出房间，早餐已备好，家里也收拾干净。白天她忙完家务又处理工作，傍晚下班到家又钻进厨房做饭。可这些都不是她最耗神的事，一天中最让她费心的事是晚上陪我弹钢琴。吃过晚饭，忙了一天的妈妈丝毫没有休息的意思。她搬着小椅子坐到琴边，手里攥着琴谱，眼睛紧盯着我的手型和指尖落点。我弹错一个音，她立刻轻声喊停，在谱子上圈出错处；节奏乱了，她就打着拍子，陪我一小节一小节顺下来。遇到指法复杂的难段，我练得烦躁，忍不住甩手喊累。妈妈从不发火，反而温和地说：“别急，咱们拆开练，先右手，再左手。”说完，她伸出自己的手在桌面上比划指法。直到我完整地弹完曲子，她才露出笑容，揉一揉酸痛的脖子。有时我回头看她，发现她正偷偷按着太阳穴。她的偏头痛又犯了，却一直忍着没吭声。夜深了，我钻进被窝，还能听见她轻手轻脚收拾的声音。她总要检查好门窗、打理完琐事，才拖着疲惫的身子回房休息。
比赛前一周，妈妈感冒发起了高烧。晚上，她裹着厚外套，时不时捂着嘴咳嗽，哪怕脸色发白，却还是强撑精神为我打拍子。比赛那天，我演奏结束后，我看见台下的妈妈第一个站起来鼓掌，她的眼里闪着泪光。我渐渐读懂了，妈妈不是天生闲不住，琴键旁的耐心陪伴、灯火里的默默守护全是她藏在细碎日常里的爱。（指导老师：孙燕）