我外公是个自带一套“歪理”的人，他那些看似不讲道理的坚持里藏着最笨拙也最滚烫的爱。
奶奶回老家后，外公便主动负责做我和妈妈的三餐。起初，我对这位新晋“掌勺大厨”满怀期待，直到那顿“猪肚宴”打破了我的美好幻想。那天我馋极了，嚷嚷着想喝一碗奶白浓郁的猪肚汤。放学回家，迎接我的却是三盘冷菜：一盘冷切猪肚，一盘冷切牛肚，还有一大碗只飘着零星葱花的清汤。“想吃啥，自己加。”外公乐呵呵地给我盛汤，眼神里满是藏不住的期待。我看着这“肚是肚，汤是汤”的晚餐，一时哭笑不得。妈妈在一旁笑得前仰后合，我却满心失落。外公推了推鼻梁上的老花镜，理直气壮地开腔：“城里没砂锅，炒锅炖不出那个味儿。你看这样多方便，不用等！”方便是真方便，可我的失望也真真切切。直到后来和朋友闲聊提起，朋友瞪大眼睛：“你外公也太疼你了，熟食店的猪肚贵得很，他全给你买了！”那一刻，我的眼眶微微发烫。原来他不是不会炖，是怕我久等，宁愿跑远路花高价买现成的，也舍不得给自己添一个砂锅。
外公的“歪理”，从来都藏在让人哭笑不得的举动背后。比如那次我要吃红烧鲫鱼，结果端上来整整一大盆，咸得我舌尖发紧。“咸鱼淡肉，鱼就该是咸的！”外公振振有词，仿佛这是不容置疑的真理。到了做鳝丝时，他端上一盆味道寡淡的菜，正色道：“我年纪大了，要吃清淡点。”我正欲开口吐槽，抬头却撞进外公的眼睛里。那里没有丝毫辩解，只有忐忑。我忽然明白，哪有什么一成不变的“咸鱼淡肉”，不过是他怕我嫌淡，又怕我嫌咸；哪有什么刻意清淡的饮食习惯，不过是他不想让我有半分不开心。我眼中的他，是个可爱的矛盾体：看似粗枝大叶，实则细致入微；嘴上总说着看似无理的歪理，心里却装着满满的温柔与牵挂。
为了看清菜谱上蚂蚁般大小的文字，他戴上平时读报才舍得用的老花镜，鼻尖几乎贴在滚烫的锅沿上。为了买到新鲜合心意的食材，他不惜拖着犯疼的老寒腿，跑了半个城区的菜市场。他总把“菜量适中”抛在脑后，却把我的随口一句牢牢刻在了心尖上。如果有人问：“你外公是什么样的人？”我大概会笑着吐槽：“他做饭真的不算好吃，还总爱讲歪理。”但下一秒，我一定会无比认真地告诉他：“他爱我的方式，是最动人的那种。”
时光煮雨，岁月缝花。外公没有大厨的精湛技艺，只有一位老人笨拙却赤诚的真心。如今回想起来，那些咸淡不一、卖相普通的菜肴竟都染上了一层名为“家”的甜味。我眼中的他，用“歪理”为我搭建起了一个无论走多远，都满心牵挂、想要奔赴的温暖港湾。原来，他的所有“歪理”皆是藏不住的深情。
（指导老师：吴红梅）