□陆金美
“蒜泥龙虾、香辣龙虾、麻辣龙虾、白灼龙虾、五香龙虾……”醒目的菜名搭配红色龙虾图片，不约而同地出现在街头巷尾的酒店、餐馆及路边大排档门口的广告牌上。有些大排档干脆在门口架起一口大炒锅，旁边摆一塑料桶龙虾当作招牌，吸引路人目光。
夏天到，龙虾跳。夜幕降临，带一瓶白酒，约三五好友，在所居之城寻一家露天大排档，来一盆龙虾。大家围坐在一起，酒的醇，虾的肥，便是盛夏最惬意的小聚。
龙虾，学名“克氏原螯虾、红螯虾、淡水小龙虾、红色沼泽螯虾”，与海里的龙虾是近亲。在家乡并不稀奇，村前屋后的河边、沟渠、池塘里随处可见。它们大小不一，身披的甲壳有青有红，爬在水中的枯柴根上或伏在水面的枯草上，时刻准备伏击小生物。有的干脆爬到田埂上，张开两只大钳子，向行人示威。别看龙虾神气威武，但它很贪嘴。钓它不用钩，只需一根小芦柴，当头系上棉线，挂条蚯蚓或去皮的蛙肉作饵料，垂入水中即可。龙虾闻到腥味，立刻游来抢食。一旦棉线有动静，迅速提起芦柴，便见一只青壳或通体鲜红的大龙虾死死抱住蚯蚓，正用大钳撕扯，赶紧伸手把它从饵料上摘下，放进鱼篓。龙虾很笨，用这简陋的工具，就能源源不断地从水里钓上来。用不了多少时间，便能钓满一鱼篓。拎到菜市场卖，二角钱一斤，叫哑了嗓子也无人问津。拎回家，母亲煮上一锅龙虾，盛满一脸盆，一家人围坐在一起，抓起红彤彤的龙虾，揭开烫手虾壳，就吃黄和肉，龙虾钳子很少吃，就这样，有时候还能吃得嘴唇舌头都破了。
记不清从哪一年起，原本在乡下很便宜的龙虾，成了紧俏货。如今全国有不少品牌龙虾，如江苏的“盱眙龙虾”、湖北的“楚江红”、北京的“信良记”、浙江的“红小厨”、湖南的“文和友”等，有了品牌的龙虾，身价也跟着水涨船高。尤其在夏夜，街头巷尾的大排档，龙虾是当之无愧的“头牌”。
吃龙虾，喝小酒，一天的疲乏转瞬抖落。下班后请三四个同仁，寻了一家大排档，点了麻辣龙虾和蒜泥龙虾。老板手脚麻利，鲜活的龙虾入锅，佐辣椒、花椒与葱姜爆炒，浓烈鲜香顺着晚风四散飘荡。时间不长，一盆红彤彤的龙虾就端上桌了。这家大排档座无虚席，食客们个个剥着红红的虾壳，吃着肉，喝着酒，很是享受。难怪家乡人说：“一盆龙虾，顶一桌菜。”只有喜爱吃龙虾的人才知这个说得有多恰当，有多合理。
在我生活的这座小城，龙虾成了人们夏日最爱的美食，家里来客人带到酒店、餐馆、大排档点菜时龙虾是首选。当订不到席位时，人们索性去菜场买几斤龙虾回家，自己动手，根据客人的口味，烧红烧龙虾、水煮龙虾、蒜泥龙虾、五香龙虾等。龙虾有味是清欢，这个季节，满城都是龙虾香。