□顾祥明
记忆里儿时的夏天，是被绵长的蝉鸣拉长的。
天色刚泛起微光，窗外清亮又热闹的蝉鸣便如约而至，唤醒了沉睡的清晨。说来奇妙，年少的我从不赖床，一听到那声音，人就精神了，翻身便起。这时候，奶奶已经蹲在门口洗着一大盆衣服了。她的背影弯着，双手在搓衣板上来回用力，水花溅出来，在晨光里亮晶晶的。而灶台上，一大家人的早饭奶奶早已备好。
有时是粯子粥里加几个面疙瘩，有时是粯子粥配几块前天晚上就烙好的酵烧饼。但奶奶常常偏爱我——她会让我和做重体力农活的父亲一样，吃上一碗香甜的焦屑。新收的大麦炒至焦黄，研磨成粉，用开水一冲，再添几粒糖精，搅匀了，香气直往鼻子里钻。太美味太解馋了！那年月，农家的粮食并不富足，可麦子刚刚收进仓，生产队分给各家的麦子总比平时多些。毕竟，熬过了一个青黄不接的春天，大家都不容易。而我这个最小的孙儿，就这样被奶奶悄悄地宠着。
上午，我们最常做的事是割草，回家喂猪喂羊。我年龄小，但哥哥们乐意带着一向乖巧的我。割草其实是艰难的——割草的人多，能割的草却少，我们得顶着大太阳四处搜寻。可伴随着割草的快乐，却至今难忘。
爬上大树掏鸟窝，到竹园里做游戏，在水流急的河坝处垒“水闸”，在土路上挖个坑再用树枝和细土伪装好，专等哪个倒霉的行人一脚踏进去。最有趣的是，领头的哥哥还会设计“声东击西”的策略，引开主人，让我们去偷还没熟透的大毛桃，或是悄悄爬进哪家菜园的黄瓜架，摘几根嫩黄瓜。至于“战利品”，每次都大家一块儿分。哪怕只是一根很短的黄瓜，哪怕只能一人咬一口，甚至我这个小弟弟什么力也没出，哥哥们还是宠着我，总把最清甜的那一口留给我。
那些酸涩的毛桃、脆嫩的黄瓜，其实不一定非是别人家的。有时在一起行动的小伙伴就是它们的主人，只要家里大人不知道，只要我们能凑在一起分享，“偷”谁家的都可以，谁都觉得开心。
午后，是一天中最热的时候，也是我们最开心的时刻。我们常常聚在包爷爷家门口的河里洗澡。一到河里，一玩就是两三个小时——捞鱼摸虾，打水仗，玩“鸬鹚抓鱼”的游戏，都挺有趣。印象最深的是包爷爷家那棵大梨树，斜斜地伸在河面上，既能遮住毒花花的太阳，又让水性好的哥哥一跃出水面，就能伸手摘到树上的梨子。
我没有那跃身摘梨的本事，可梨子却没少吃。尤其是梨真正成熟的时候，一向宠我的包爷爷，知道我从不乱摘他家的梨、也从没损伤过梨树，便会悄悄塞给我几个树顶上的梨子——那梨子才叫真甜呢。
洗澡上岸，如果远远听见敲击自行车后座木箱的声音——那是卖冰棍的来了——我就一溜烟回到家拉着母亲往门外走，生怕她没听见。母亲总是心领神会，掏出几分钱硬币递给我，还要叮嘱一句：“在外面阴凉处吃完了再回来。”我也心领神会，飞快奔向那声音的源头。我知道，家里还有个只比我稍大的姐姐。
当暮色渐沉，炊烟被晚风吹成一条淡青色的纱巾时，紧挨着生产队打谷场旁边的我家门口，渐渐热闹起来了。
我把家里高高矮矮的凳子都端出来，摆成一圈。邻居们大大小小都聚了过来，收工晚的，甚至端着饭碗就坐下了。只要不是抢收抢种的“双抢”时节，这时候便成了大人们一天中最松弛悠然的时光。家长里短、人间琐事、古今传说、过往故事，都在闲谈中缓缓流淌。
如果满腹经纶的于伯伯来了，只要我央求，他就会滔滔不绝讲述三国风云、水浒侠义、西游传奇。现在想来，后来我慢慢喜欢上文字，大概就是于伯伯那些故事，点燃了一个孩子心里最初的文学火种。因为每次讲完之后，他都会夸我，说我听得最专心，所以他也最乐意讲给我听。
听完故事，我们就去捉萤火虫，或是玩捉迷藏。等我们渐渐玩累了，纳凉的大人们也陆续散了。如果屋里还热，父亲就会在屋檐下搭一张临时竹床。那时，父亲一定让我——他最宠的“老幺”——随着他，伴着温柔月色和习习晚风，安然入梦。
年年盛夏流转。如今已退休常居于空调房间里的我，始终感念年少时那漫漫夏日。旧时光珍贵绵长，藏着数不尽的温柔与偏爱，满载着纯粹美好和万般宠爱。那些美好的回忆，是岁月馈赠的蜜糖，沉淀在我心底，每每回想，总是暖意翻涌，岁岁滚烫。