□刘金余
人生有幸。1999年，我们一家三口，迈着轻快的脚步，哼着《谁不说俺家乡好》的小曲，踏上了此生难以忘怀的江阴长江大桥。
早就听闻江阴大桥正式通车前夕，特意开放三天，供游人上桥观光观景。期盼已久的机会终于到来，我们一家三口换上只有过节才舍得穿的新衣，前去一睹这座历时五年建造、当时位列中国第一、世界第四的江阴长江大桥风采。
江阴大桥北岸，长江下游之畔，有一座小镇名叫八圩镇。我家就住在镇子东首，紧挨着老十圩港。那日，我从自家棚架上摘下六条黄瓜，又去隔壁小店买了三瓶矿泉水和纸巾，用两个塑料袋套好装在里面。随后我们各骑一辆自行车，驶过老十圩港闸，朝着大桥北岸收费站方向骑行。路边专门划出一片空地可供停车，我们锁好车子，拾级走上公路，从大桥北收费站一路向南慢行。沿途边走边赏景，走了40分钟，才渐渐走近桥北主塔。
驻足歇脚饮水时，儿子忽然问了一个问题，时至今日回想起来，我仍觉几分惶恐。他问道：“这么粗壮的主缆，是怎么架到塔顶上去的？”不作答，于心不忍；想要作答，我也只是略知一二，生怕解释不周，反倒误导了孩子。左右思忖片刻，我便凭着厂里技术科小余曾经的讲述，再结合自己亲眼所见的情景，慢慢给他解答：最初架设第一根钢丝，用的是直升机牵引。只可惜当时我没能去现场亲眼见证。后来站在自家二楼阳台上，眼看着主缆一天比一天粗壮。万千根钢丝逐一绞绕编织，最终汇成了这直径近一米、单根重达8390吨的巨型主缆。
趁着儿子兴致正浓，我有意考他：“我今年42岁，你母亲37岁，你15岁，我们三人年纪加起来一共94岁。这个数字，恰好和江阴大桥的一段建设时间相合，你能猜出来是什么时间吗？”儿子脱口而出：“是1994年大桥动工兴建的年份（94）。”我又接着说：“我比你母亲大5岁，这个数字又和大桥建设有什么关联？”儿子稍作思索，随即答道：“历经五年建设，无数建设者辛勤劳作，大桥终于建成，即将通车（1994~1999年）。”妻子竖起大拇指笑了。
是啊，五年精工建造，终让“一桥飞架南北，天堑变通途”的美好愿景化为现实。如今回想站在桥上的那一刻，依旧感慨万千。向北远眺，沿着老十圩港往北15公里便是孤山，彼时站在桥上只能望见隐隐山尖。往日想要看见孤山山尖，总要爬到江堤航标铁杆大半高处才能望见。隔江南望1.5公里处，便是风光旖旎的鹅鼻嘴公园。
我至今还记得，多年前坐在桥下江堤上观看的一番盛景：碧空之上，“战机”时而俯冲而下，时而直冲云端；对面山间硝烟弥漫，冲锋号角响彻江岸；江面之上“军舰”轰鸣，炮声此起彼伏，宛若置身真实战场。后来才知晓，原来是电影《渡江侦察记》在取景拍摄。那日我随身带了两个红薯，一边看实景拍摄一边啃着红薯，竟全然忘了回家吃午饭。这片临江沃土，也曾是渡江战役的重要始发之地，底蕴厚重。
我们悠然漫步在大桥之上，南来北往的游人络绎不绝。每个人心怀各自感触，各有所思，各有所感。不知不觉间，我们已走到大桥中段。凭栏北望，孤山仿佛近了许多；向南看去，青山、君山近在眼前，山间行人身影依稀可辨。长江之上船只往来，乘风破浪。船只逆流西行，行速缓慢；顺流东下，则迅疾许多。
“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”江水至此江面狭窄处愈发湍急，行船之人难免喜忧参半。逆水行舟，步步维艰；顺流而下，疾如飞箭、乘风破浪，旧时的木帆船皆是这般境遇。江上舵手行船，总要观风向、辨水势，顺势转舵、扬帆借风，纵使逆流而行，亦能稳步向前。我清晰望见江面汽渡的航行轨迹：从江阴韭菜港开往靖江九圩港的汽渡船，先要逆流上行至黄田港，再调转船头向北航行，抵达北岸后，再从新十圩港逆水上行至九圩港码头。明明直线江面只有1.5公里，实际航程却多出了2公里有余。行船的本事在舵手手中，处世的智慧藏于人心，审时度势，方能安稳抵达彼岸。行船如此，人生亦是如此。正如梁启超所言：“人生如逆水行舟，不进则退。”如今，三峡大坝建成后，长江水流平稳多了。江阴大桥的夜景，也给被本地人称之为靖江外滩的滨江之夜，增添了独一无二的景色。
那日一家三口，乘兴而来，尽兴而归。时隔二十余年回望，那一次漫步江阴大桥的时光，已然成为人生中最温润、最值得珍藏的美好回忆。