□张 伟
昨天，我像往常一样给妈妈打电话。电话那头，妈妈的声音有些沉，说，大伯父在一个小时前走了。
我愣在那里。这些年来，大伯父的身体一直不太好，这我是知道的。可心里头，总觉着他会一直在，会一直撑着。所以听到这话的时候，我还是惊住了，半晌没说出话来。
这些年，每逢夏天，我们一家都会回靖江住一阵子。说起来也没有什么大缘由——父辈们都已到了古稀之年，我们想趁着孩子放暑假，多回来陪陪他们。也想着，让在国外长大的儿子看看中国的模样，看看这些年日新月异的变化，看看他父辈生长过的土地。
每次回去，我都去看望大伯父。大伯父名叫张俊祥。去年六月见他的时候，他瘦了很多，气色也不大好了。我问妈妈他喜欢吃什么，妈妈说只买些奶粉吧，别的东西，他已经嚼不动了。好在，那会儿他的精神还算好。我们说了些话，坐了会儿，便告辞了。哪里想到，那一面，竟成了最后一面。
大伯父是家里的老大，是六个兄弟姐妹中唯一一位上过中等师范学校的“文化人”。上世纪80年代初，他在靖江城里工作，便从季市乡下搬到了城里住。他是我们父辈中第一个走出乡下的人。即便住在城里，他也从没有忘记我们这些还在乡下生活的侄子们。偶尔，他会让我们去他城里家里小住几日。我第一次去他家，是在靖江城西，一栋两间三层的小楼。我被那房子深深吸引住了，尤其是那个带浴缸和抽水马桶的厕所。要知道，80年代初的乡下，洗澡用的是木盆，到了冬天，天寒地冻的，半个月、一个月洗不上一回热水澡也是常事。从那时候起，我心里就暗暗下定了决心：一定要好好读书，长大了要像大伯父一样，在城里生活。凭着这份努力和家人的支持，1994年我顺利考入了省内的一所211高校。毕业后在南京工作了五年，之后便出国学习、工作、生活至今。如今回头想想，我这一路走来的成长，离不开大伯父从小对我们的言传身教。
爷爷奶奶走得早，大伯父便成了我们整个家族的主心骨。小时候，我记得清清楚楚，谁家遇到了难处，大伯父总是头一个站出来帮忙，出主意，想办法。逢年过节，一大家子人聚在一起，也多半是大伯父张罗着做菜，忙前忙后，把一大家人拢在一起，热热闹闹地吃上一顿团圆饭。他在城里工作，可只要得空，就会骑着车子回季市老家看看，看看他的弟弟妹妹们，看看我们这些侄子侄女，问问日子过得怎么样，有没有什么难处。
记得我四五岁那年，不知怎么的，右腿上有一小块皮肤烂了。我父母都在季市镇上的工厂里上班，双职工，顾不上带孩子去医院看这些小毛病。我那腿上的烂处，拖了一个多月也不见好。大伯父知道了这件事，很认真地对父母说，你们得重视起来，这要是再不治，怕是会落下残疾，或者以后有后遗症。在他的坚持下，父母把我送到了江阴的外婆家。外婆细心照料，没过多长时间，我的腿就痊愈了。
大伯父性格直率，为人正直，一辈子勤勤恳恳。其实，这也是我们父辈那一代人共同的性格。这些品质，深深地影响着我们这一代人。我的父辈们，也许没有给我们多么优渥的物质条件，但他们教会了我们什么是责任，什么是善良，什么是担当。这些东西，让我受用了一辈子。
五月十九日。这一天，本来是我儿子的生日。而从今往后，它也成了大伯父的祭日。您的侄子如今远在异国他乡，没能回来见您最后一面，这心里头的遗憾，怕是这辈子也填不满了。
我们会想念您的，一直一直。