□魏无牙
枕头宝宝，她不是玩偶的名称。
她也不是严格意义上的“枕头”，她只是一对淡橘黄色、带着木耳边，有些破旧的枕头套。原本她俩罩着的枕芯早已不知去向。至于，她们何时到我家的，就连母亲也说不清楚了。
这个昵称，是女儿送给她俩的。
女儿从小就钟爱这一对枕头套，牙牙学语时就认准这两个伙伴，每次入睡都要让其陪伴左右，一个放鼻子底下嗅着，一个放手里捏着，有时候睡着了，还要将其嘬两口，至于分工也不是那么明确。这个习惯，女儿一直保留在现在，每次放假回来，入睡前都要让妻子找出来，当然，妻子也会小心翼翼地将两个“宝宝”请出来侍寝。我们曾经建议女儿带“她俩”上学校去，但女儿拒绝，拒绝的理由简单粗暴——心头物岂能容外人染指。
也对，这两个谈不上惊艳的东西也陪了她二十余年。
尚在襁褓中的女儿，一吃完奶容易吐，有一次她吐奶时，我们初为人父人母，不知如何应对，就随手抓起身旁的枕头垫在她的颏下，一来二去，也就用习惯了，被吐脏了，也就草草洗洗了事。后来枕头芯变形，就让其“脱套”，再后来也就不见了！
记得女儿每次吐完，都要朝枕头笑笑，或许是潜意识的不好意思，又或许是和她俩打招呼。三个不会说话的生物，彼此看看，天长地久，也就有个某种默契！后来，她俩有了自己专属的名字——“枕头宝宝”！
女孩子小时候对毛绒玩具、芭比娃娃有着天生的好感，女儿当然也不例外，睡觉时床上几乎堆满了毛绒玩具，当然靠近女儿的只有“枕头宝宝”，现在得宠的也只有她们了，其余的都被我束之高阁。但小时候的女儿上哪去，都要带着她俩，这着实让我们有点头疼，在外人看来，这两个东西实在是拿不出手，可女儿却视若珍宝，攥得紧紧的，仿佛松一松手，整个世界就会塌陷。
20年前，我在上海进修学习时，女儿突发中耳炎，我接到妻子电话赶紧回家探望。赶到医院，女儿满脸泪痕，妻子牵着她的手，她的另一只手拽着已经变形的两个“枕头宝宝”。我心疼地抱起她，她在我怀里抽泣，但她一直护着怀里的“枕头宝宝”，生怕失去她们。我和妻子对望，那一刻我们也明白，那不是破旧的布头，而是女儿初识世界的锚点，是无声陪伴里长出的一根轻轻的藤蔓。
时间越久，藤蔓扎得越深、越紧。
女儿高考前夕的某夜，万籁俱静，我听到女儿开始小声啜泣，后来哭泣声越来越大！我和妻子打开灯，她坐在床上放声痛哭，她说临近高考，她害怕！因为典租在外面，“枕头宝宝”还在家中，她的手上空落落的，心中或许也是无依无靠的。妻子抹着泪，小声安抚着，我也不知所措，不知如何去用语言来驱散她心中的恐惧和对未来的迷茫，只能安静地听她宣泄着，或许家中的“枕头宝宝”也在担心和哭泣吧。
高考那几日，女儿在我们的陪伴下完成考试，“枕头宝宝”们也在晚上与她悄然入眠。还好，熬过了寒窗十余载，我们全家都等到了想要的结果。
陪伴越久的东西，我们也会越依恋，仿佛与我们之间产生了某种情愫，“枕头宝宝”成了女儿闺中密友，也算是一种缘分吧。
如今“枕头宝宝”已经很旧了，旧到哪天若是彻底散了线，大概也无人意外。妻子试图去缝补，但女儿制止了，说残缺也是一种成长。
她也成长了！
女儿不会扔她们，我们也不会提，只是她会将这俩留给自己的孩子吗，我和妻子很期待这个结局。有些东西的意义，从来不在它本身。而在那些无数个被攥紧的、嗅着的、嘬着的、护在怀里的夜晚里。
又是一年高考时。愿孩子们，手里有笔，心里有枕，眼里有光。愿所有的父母，守得住焦虑，也放得开手。
尽管有时候，我们的结果和眼前会残缺，但这不失为一种成长的代价。