□徐子茗
路过一棵树
散步时我经过它
或者它经过我
除我以外，许多人经过
每次获得瞬间的停留
我看着夜色里朦胧的树冠
它也低头注视着我的眼睛
所有时间都朝着地面汇聚
指向我们站立的地图
椅 子
我坐下，再起身
椅子的曲线
在我身体里展开
有人曾在表面
留下一点点凹陷
和漫长的对话
椅子便收集
他们离开后的体温
某个下午
往事在木纹里游走
嵌进扶手的弧度里
我伸手抚摸
留在木头上的余温
和划痕
像一把空椅子
等来了新的故事
暗 语
今夜你那里下雨了吗
我这里，窗户正收集
水珠串成的省略号
像未接通的电话线
留下一阵忙音
阳台挂着刚洗的衬衫
地面接住水的低语
天气预报只说连续有雨
无所谓，衣服总会干的
暗语始终湿漉漉的
挂在晾衣绳上
等下一次雨季来认领
解 药
我总在深夜研磨
一服解药
把麻痹碾碎
药钵盛满苦涩的盐
摊开所有旧相册
把月光晒干的诺言
浸泡在保鲜剂里
当药引开始颤动
过去的场景成了致幻剂
像未完成的吻
在照片上留下泪滴
恍惚间
显影液来回冲刷
底片渐渐苏醒
影像浮出
像冬眠的蝴蝶
抖落翅上的光
未曾缝合的往事
轻轻一碰
就泛起涟漪