我说的琴，其实是一张小凳。女儿买了放在她房间用的，非老式，老式的我蛮眼热，俗称爬爬凳，多年没坐了；也不是儿童版的卡通式，我只朝它溜了一眼。
那时刚入冬，只要天晴，我会贴近飘窗晒太阳，玻璃窗完全拉开，十二点一刻，阳光淌满飘窗了。“阳光不是照在身上，而是照进心里”。是的，诗人说得真好。这时，又想翻翻书了，信手抽一本。平常看书多在台灯下，灯光只是照明，而阳光淌到书上，书上的字就像沉在清水里的鱼，静止的，似乎只是成全我的阅读才静止呢。书捧久了，吃力，把书放窗台，弯下腰来看，更吃力，忽然想起那张小凳了。
小凳是塑胶的，乳白色，凳面由五块两寸宽的条块铺成，每块之间有间隙，整个凳面比两张A4纸大一点。我把它端到飘窗，书放在上面，看起来爽。从此，便让它留在飘窗，提拔为小书桌了。手机点出爱听的音乐，伴读，抬头若见窗外的香樟摇曳，如舞，陶陶然了。
有一天，也许心情好，也许是老歌抓耳，自带回忆杀，我应和着乐曲的节拍，用手指在凳面扫了扫，那动作也算手挥五弦，声响似琶音，心里一动，何不把它当琴玩玩呢？
郑板桥的《道情》里头有句词：“兴要阔，皮要顽”。大约二十年前读到的，别的句子记不得，记得这一句，大概因为我“兴”也不阔，“皮”也不顽吧。如今，年纪一大把了，再不阔，再不顽，还待何时？更何况，圈子变小了，聚会也难了，非阔不可，非顽不可了。他人，包括亲人，都是“有限公司”，只有自己才可能是“无限公司”呢。要自得其乐，“自己才是自己的神”呢。
从此，我把小凳当琴了。由于凳面五块板的大小厚薄一样的，叩击它的声响也一样，一样不动听，于是，为了不一样，有时用单指，有时用双指，有时用指腹，有时用指甲，根据乐曲的曲风不断变化，有点意思了，跟手机里的乐曲混成协奏曲了，至少，也算嬉戏曲。
如果仅仅以手指的叩击应和乐曲，不难，却单调，最好能逮住节拍的空隙，叩出一两声，而且声声落在它的韵律里，这有点难，思想要集中，反应不能慢，见缝插针，“针”插多了，参与度高了，才像协奏，神情才能沉浸其中，乐在其中。
后来，我精神萎靡，协奏《拉特斯基进行曲》。心里闷，协奏《花开见佛》。思念故去的知己，协奏《怀念战友》，当听到“亲爱的战友，你再不能听我弹琴，听我歌唱”，我的手指叩凳面，总要叩得指尖连心疼。
手机播情歌，也听。我们年轻时，红歌劲歌满天飞，情歌难听到。邻居鲍泾渭，县歌舞团的，每次回家，常哼哼唱唱，一旦哼情歌，我耳朵竖起来了，暗中跟着学。可他往往才哼了几句，被什么事打岔，不哼了。我不好意思请他教，所以，只学到几句。那首《可爱的一朵玫瑰花》，成了“半朵玫瑰花”，只好独自哼，没法唱。如今听情歌，补课似的，好像也得补一补，包括那时的劲歌。尽管，青春的焰火早就熄了，但灰烬还在，还能临风翩跹的。
偶尔，老伴不开心，尤其是被我惹的，道歉吧，没到那档次。有人说，语言到不了的地方，音乐能到。那就拜托音乐了。我在飘窗放首动听的，手在小凳上用心伴奏，主打的是《洗衣歌》，她年轻时跳过《洗衣歌》舞的。尽管如今她不可能闻歌起舞了，但思绪不会不跟那曼妙的旋律链接，心里也许会应和欢快的节奏泛泡泡。如果她正在拖地，或者切菜，动作不知不觉地感应了乐曲的节律，OK！我们也算琴瑟和鸣了。
我给小凳再更名：凳琴。真巧，凳面五条块，象征五线谱，而古时的音阶：宫、商、角、徵、羽，也是五。可既然称之为琴，该有个像样的琴头吧。多年前，曾在洛阳的白园买了一把檀木小梳，不图梳头，只想沾一点白乐天的仙气——乐天，而乐天的乐，与音乐的乐，合用一个字，合用千年了，也本是常识，倒让我又“识”一回。我赶紧把小梳寻出来，朝小凳前头的空档里一插，呵呵，大小正好，那梳柄褐色，两头微翘，头角峥嵘的腔调。
凳琴一直放在飘窗了。我每天擦拭，用面纸，蘸点水，从凳面擦到凳脚。假如阳光像追光似的朝它一照，便觉乐声飘飘了。假如下雨，那雨打窗子的不锈钢栅栏，滴滴答答，哗啦哗啦，恍如打在凳琴上，像“大珠小珠落玉盘”呢，特别是梦醒时分。