">
我的记忆里有一双特别的手，它来自一位素未谋面的外卖小哥，那双手粗糙却滚烫。
那个夜晚，北风如一头咆哮的野兽，肆无忌惮地穿过街道。我望向窗外，行人裹紧衣服匆匆而过，一个身着蓝色工装的身影从街角拐进小区。过了一会儿，门外传来敲门声。我打开门，一位外卖员叔叔站在门外。“小朋友，你的外卖。”他声音沙哑，带着鼻音。那一刻，我看清了他的手。
那是怎样的一双手啊！手上的纹路像干涸的河床，旧疤叠着新伤。那双手稳稳地托着餐盒，一滴汤汁都没有晃出来。“刚才路上积水有点多，稍微耽误了点儿时间。”他不好意思地笑了笑，用手搓了搓脸。我接餐盒时碰到了他冰凉的手指，心里涌起一股酸涩：“叔叔，你们送外卖累吗？”他愣了一下，摆摆手：“不累，习惯了。干咱们这一行的，只要能把外卖顺利送到顾客手里，心里就很踏实。”说完，他转身走进电梯。我趴到窗边，看着那抹蓝色渐行渐远，直至消失。
那天晚上，我躺在床上，久久无法入睡。我忽然想到自己：做数学题时，我总是追求速度，算完就丢笔，从不检查，结果错漏百出；整理书包时，我随手一塞，第二天不是忘带课本就是落下作业本。我什么时候“踏实”过呢？那双手像一面镜子，照出了我的浮躁。我试着改变，每天晚上睡前，我会像那位外卖小哥稳稳端着餐盒一样，仔细核对书包里的物品；做作业时，我逼自己做完后再检查一遍，哪怕多花十分钟。一开始很不习惯，好几次想放弃。每当这时，我就会想起那双手。我咬咬牙，重新坐下来。渐渐地，我的作业本上红叉越来越少。老师让我分享经验，我犹豫了一下，说：“是一个外卖员教我的。他用一双手告诉我，做事要踏实。”
那双手并不独特，与万千普通人忙碌的双手一样，为生活奔波操劳；可它又那么独一无二，教会了我一个朴素的道理：把手头每一件小事做稳、做实，心里才会真正踏实。
（指导老师：孙春艳）