我和洛明相识快40年了。
他农技员出身，一辈子没离开过庄稼地。年轻时就好学，屋里头的农技书堆得跟小山似的，床头、桌角，随手一摸就是一本。乡里农技推广站站长，他一干就是好多年，直到2008年才退下来。
可这人闲不住。退了休，洛明那份农技情结放不下，干脆在原来的推广站里开了个农资技术服务部，接着为大家伙儿服务。
这些年，农村也变了样。大田都流转到了种粮大户手里，不用再广播、开大会指挥农事了；工业发展快，耕地少了不少；老百姓种地的想法也变了，不少人在有限土地上改种果树这类效益好的经济作物。形势一变，农技服务也得跟着变。
洛明这人，脑子活，手脚也快。早年间从江阴璜塘镇引进葡萄栽培技术，先在中桥村试，接着扩到昆盛村，效益一出来，市里都重视了，开现场会向全市推广。别的乡镇跟着种，也都成了。后来翠冠梨推广，他又立了大功。种梨的、种葡萄的，实实在在赚到了钱，见了他，没有一个不说好的。
他不是光卖苗卖药。什么时节下肥，怎么下；什么时候打药，治什么虫；怎么疏果能让果子又大又甜——连天旱了怎么浇水，他都一步一步教到位。全市的果树种植大户，他几乎跑了个遍。那些葡萄、翠冠梨的种植户，多半都是他的服务对象。他指导技术有四法：微信群发、印书面资料、田里手把手、集中办讲座，从不提回报。光热线电话就连着500多户翠冠梨种植户、200多户葡萄种植户。
他这人实在，不说空话。技术硬，信誉好，回头客多，连偏远地方的农户都愿意跑他这儿来。本地外地的，都有他的服务对象。
他那农资服务部，货架上摆得满满当当：瓜果、蔬菜、豆类的种子，光玉米就好几种：水果玉米、糯玉米，白的、黄的还有黑的。农药齐全，全是低毒高效的。保温薄膜、金属搭架，连最便宜的那种牵瓜藤的小竹竿，他这儿都能配齐。氮磷钾肥料，大田和经济作物用的，门类齐全。最近，他还添了充电式喷雾器等小农具，价钱不贵，用着顺手。最难得的是，能用便宜的药绝不推荐贵的，能一种药治住绝不糊弄多买。能省一点是一点。
洛明干了一辈子农技，就像个没穿白大褂的老医生，临床经验足得很。看一片叶子的颜色，就能说出是什么病虫害、缺了哪种肥，该用什么药，他心里门儿清。
如今大田被大户承包了，可零星废地、港边、家前屋后的空闲地方，种惯了地的老百姓舍不得撂荒，总来他门市部买点种子，顺便问这问那。他一个一个答，从来不嫌烦。
眼下正是春回大地，又到了播种时节。洛明那小小的门市部里，人来人往，买的买，问的问。虽说一次也就几块钱的生意，可那股子浓浓的、叫人心里踏实的农村烟火气，在这儿全有了。（朱胜海）