□田福民
“生怕生，死怕死。”这句耳熟能详的金句，听我父亲说过，听我母亲说过，听我的伯父说过，听我的岳父说过。我熟识的小金，年纪不是太大，她的一位亲人得了绝症，竟也冒出这句金句。她的这位亲人，身体好时，血气汹涌，浑身是胆，什么都不在话下。谈到有人怕死，撇着嘴说，“怂货！胆小鬼！”他得病后，所有的豪情都收起来了，催着家里人，“快去给我看，没有钱，哪怕去借！”
我把事情讲出来，无半点取笑的意思，我更多的是对生或死的旁观，久历世事的人，深有体察，生有生的痛苦，死也有死的恐惧。常听教诲：珍惜生命。总觉是言语的浪费，谁不懂啊？
老人也不能算太老，而年龄的老与小，若以身体的健衰来区分，衰者即为老，健者则是小。他大概可谓老，走起路来，碎步缓移，像挪动一个精致的瓷器，唯恐碰撞碎了。我轻手轻脚从他身旁经过。他看了我一眼，我走过时，回头多看了他几眼。他的目光与我重重交接后，又收回，把他的注意力集中在他自己要做的事上。整个过程，我与他已完成了一个郑重的历史过渡。“恒星在东升西落，晚风在夏夜的湖泊，北极星变换着柔波，要穿越多少宇宙的段落，我才能来到今晚的灯火。”就是这种情状，他要穿越几十年的宇宙段落，才来到了我面前：他的年轻，他的身强体壮，他的奋力搏击，他的栉风沐雨，他的……他的身体垮了。
他应该是来这里锻炼身体的。每天这里集中了很多晨练的人，翻单杠、转手轮、蹬脚环、举石锁。众多晨练的人，烘托起了一个浓郁的气氛。他练了什么项目？我来时，他已经结束了。他似乎有点热，脱了外套。他的动作很慢，外套在空气中轻微地摩擦，外套是绝对安全的，不会引起细微的火花。他将外套搁在长凳上，然后，他又双手扶着长凳，头下倾，背对外。我不懂他做这个动作是什么意思。他继而又直起身来，似乎做出了一个重大的决定，这次他很快。他抬起低下的头，眼神又回到从前，那时的他意气风发，然而，只是极短暂的一瞬，他又平复下来。他走着。他走的方向与常人不同，他是倒着走的。倒走或许是另一种体验，我在网上搜索了一下倒走的功效，大意是可以改善体态与脊柱健康，提升平衡协调能力，促进血液循环与代谢，还能缓解心理压力。我从他的倒走中，感觉到了他对恢复健康的迫切愿望。他在倒走中，看到了什么？看到了万物最有生机的那一刻，鸟振翅翔天，花惹蝶怒放，江喷薄奔涌。那个时候，他在轰轰烈烈的日光下，赤着膊，顶起了一片天。倒走的影像，岁月如斯，恍惚如昨。
老人的倒走，也给了我某种奇想。假如人生再来一遍，会不会比现在更好？如老人的身体，是否不似现在行走的艰难？我的回答是：与现在严丝合缝。他还是会健似昔，衰如今。他往常的健，必然会走向现在的衰；他现在的衰，正是印证了往昔的健。前后即为因果。每个人现时的状态，多多少少是有这种因果关联的——漫长的一条路，你从那一头走来，我没有陪着你，但我依然能看见你的欢喜，看见你的愁苦，看见你的彷徨，看见你伸向现在的眼神，于是，你走到了这里；你又回望来时的路，你想想，我走了这么一段路呢，有点得意，也有点悔意，我可以走得更好一点的吧。然而，我迈开腿，我已经步履蹒跚。
老人努力地走着。我为老人的“努力”一词写下赞语，他的努力是对自己最好的抚慰。抚慰自己的过往，抚慰自己的现在。他活着，他的活着，是他生命的一个延伸，他往昔的生命有多强，他现在生命的延伸就有多长，这是一个有点玄奥的问题。
当然，老人也知道，人总归是要死的，只是他不想现在这么快就交出去。他正在倒走，头顶上一片树叶飘落下来，正好落到他的脚下。这是早春的树叶，应是非同寻常。我准确地捕捉到了春天给出的信号；那片枯黄的树叶，本是去岁冬天的遗留，它早应坠落，却拖到今天，我不能不为它的顽强而惊叹。每一次死亡，都是惊天动地的大事，正如每一次诞生，都是灵肉震撼的大事。