□顾祥明
偶然读到一则新闻，深圳某中学一高三学生致信校长，恳请拆除廊檐下惊扰备考的鸟巢。校长以满含温情的笔墨回应，最终守护了一方小小的生灵家园。读完，一些与学生在校园的树上廊顶有关的鸟巢旧事，在我心里也鲜活起来。
那是三十多年前的事了。那时我在乡里一所学校任教，教室是一排普通的平房，房后立着几株高大的老槐树。每年春风拂过，便有鸟儿衔枝筑巢，在槐树梢安下家。乡下的孩子对飞鸟与鸟巢早已司空见惯。课堂上，窗外的鸟鸣清越婉转，却很少分散他们的注意力，即便偶尔有莽撞的小鸟飞着撞在窗玻璃上，也不过引得同学们抬眼一瞥，便又专注于课堂了。
记得有一年冬日，槐叶落尽，光秃秃的枝丫间，几个鸟巢挂在枝头格外醒目。课间，同学们掀起了一场争论：要不要捅下这个鸟窝？赞同者理由很简单——捅下来，明年就没有鸟儿在教室后面吵闹了；反对者占多数，他们说，鸟窝是鸟儿的家，毁了家，鸟儿该去往何处？那时候，还没有“环保”“和谐相处”这些时髦的词儿，可大部分孩子们心底的善良，替他们做出了最朴素的判断。班长将争论告诉我，我沉吟片刻，站在了守护的一方。我说：“鸟儿辛辛苦苦筑巢安家，我们若轻易毁了，于心何忍？”没有高深的道理，没有“人与自然和谐共生”的说教，却让执意捅鸟窝的孩子，也默默放下了念头。
这件事过去没几年，学校建起了新教学楼。我们的教室搬到了“育贤楼”顶楼三楼的最南侧，向阳敞亮。没想到，我们与鸟儿的故事又有了新篇章。
第二年初春，我陪学生晨读时总看见几只燕子，绕着廊顶灯座飞来飞去。渐渐地，它们嘴里衔着泥草，竟在灯座旁筑起了巢。我把这发现讲给学生听，他们看到露出雏形的鸟巢，高兴得很，异口同声地说，一定要好好护着这些小客人。
鸟巢很快筑成，没过多久，惊喜降临了——巢中探出几只嫩黄的小脑袋，是刚破壳的小燕子。课间的走廊里，学生们叽叽喳喳，笑声比燕鸣还要清脆热闹。那时，我才真切体会到，“欢呼雀跃”这四个字，藏着最纯粹的欢喜。
可欢喜之外，烦恼也悄然而至。雏燕整日啼鸣不止，更不懂避忌，总趴在巢边排便，楼道上时常会落下斑斑点点的灰白色粪便。我找来旧报纸铺在地上，同学们常在课间主动帮忙更换，偶尔有污渍落在纸外，勤快的学生便立刻拿起拖把清理干净。
本以为就这样相安无事了，但终究还是出现了意外。那日课间，大家正仰头看燕妈妈衔虫喂食，一只小燕子毫无征兆地排便，不偏不倚，恰好落在一个同学头上。哄笑过后，那同学又羞又恼，同学们有的劝，有的笑。气不打一处来的同学突然抄起拖把就要捣毁鸟巢。我站在一旁，心想他无端受这样的惊扰，生气是很正常的，可当看到他端来板凳，执意要站上高处毁掉那小巢时，我突然想起老槐树下的往事，于是上前拉住了他。
“冷静些，老师懂你的委屈。可小燕子不懂事，怎能与它计较？捣了巢，这些小家伙便没了家，只能活活饿死。你忍心吗？”
话音落下，那同学举着拖把的手缓缓放下了，他和围观的同学都默默回到了教室。一场风波就这样平息。
初夏时节，羽翼丰满的小燕子和它们一家子都飞走了，只留空巢悬在廊顶。
次年春，我们换了教室，我却仍惦记着那鸟巢。同事笑着告诉我，旧时燕子归来，今年又在此孕育了新的生命，又再度飞走。此后年年，育贤楼的廊檐下，总有燕子筑巢、育雏、离去，生生不息。而我们的校园，也在这份生机里，年年收获着进步的喜悦。
时光悠悠，多少年过去了。如今的我，已经退休了。不知道，已经搬迁了新校址的学校的师生，有没有在新的校园与鸟儿有像我们当年那些关于鸟儿的故事。我想，如果有，时下正是春光灿烂的季节，教室窗外的鸟儿一定又在寻找他们的乐园了；教室里的孩子们也一定会为之雀跃吧。读过新闻，我先是内疚：因为当年面对学生捣鸟窝的想法和举动，我没有能像深圳的那位校长一般，抓住教育契机以温情书信为学生上一堂生动的生命教育课；又聊以自慰：在那个朴素的年代，我们以最本真的善良，守住了一方鸟巢，也护住了一群弱小的生命。