□融媒记者 陈星宇
“五一”将至，靖江粤丰环保电力有限公司的日处理垃圾量激增至800吨左右，日发电量约36万度。公司生技部丁值行车主值周金虎和他的团队，比平时更忙了一些。
周金虎是泰兴人，今年40岁。他所在的粤丰公司，是我市唯一的生活垃圾处理焚烧企业。全市每天产生的所有生活垃圾，都要运到这里。而他，就是那个负责把垃圾一把一把抓进焚烧炉的人。
周金虎2011年入行，2021年5月24日进入靖江粤丰环保电力有限公司任职。这个日子，周金虎记得很清楚。那天他第一次坐进这个操作室，隔着厚厚的玻璃，看见了一座城市的另一面。
操作室不大，一张椅子，两根操纵杆，一面大玻璃。玻璃那边，是深几十米的垃圾仓。周金虎介绍，这个巨大的垃圾储坑长68.3米、宽24米、高25米，可存储垃圾总量达10000吨左右。新运来的垃圾从卸料口倾泻而下，快递纸箱、外卖餐盒、破衣服、旧家具、烂菜叶等混在一起，分不清你我。
他的工作，就是把这些混在一起的垃圾，一把一把抓进焚烧炉。很多人说这活儿像大型抓娃娃机。周金虎不反驳，但心里清楚：差远了。“抓娃娃抓不到，顶多亏两块钱。我这个抓不好，整个厂都得停。”
他最难忘的是一根树根。那天快下班了，一根粗壮的树根卡在了焚烧炉入口。不上不下，死死咬住。班组十来个人，轮番上阵，用撬棍撬，用切割机切，整整折腾了10个小时。等树根被拖出来的那一刻，所有人都瘫坐在地上，一身汗。
从那以后，周金虎和团队成员都养成一个习惯：看见大件家具，挑出来；看见混凝土块，挑出来；看见树根，更要挑出来……他管这叫“给垃圾做安检”。
焚烧炉一刻不停，他们也一刻不能停。这个岗位需要24小时待命，班组成员三班倒。机器转着，人就醒着。夜里最难熬。凌晨两三点，整个厂区都安静下来，只有他一个人醒着。面前是成堆的垃圾，耳边是机器的低频轰鸣。他手握操纵杆，抓斗张开、落下、合拢、升起、平移、松开。一次抓五六吨，一天上千次。累了，他就站起来走两圈，对着玻璃外面发一会儿呆，然后坐回去，继续抓，继续放。
“孤独吗？”记者问他。“习惯就好了。”他说，“但有时候也会想，这些垃圾白天是谁家的快递盒、谁吃剩的外卖、谁扔掉的老沙发……到了夜里，就全归我管了。”
透过那面玻璃，他看见了这个城市的变化。2022年，这里一天也就三四百吨垃圾。到了2026年，一天600多吨，节假日能冲到800吨。“垃圾多了，说明大家买的东西多了，日子越过越好了。”他把这叫“垃圾经济学”。
女儿对他的工作充满好奇。每次他说自己的工作和抓娃娃机原理一样，女儿就拉他去游乐场比试。结果常常是女儿能抓到，他却空手而归。“你不是开抓斗起重机的吗？”女儿常举着娃娃笑话他。
干这行几年，周金虎对“干净”有了更深的理解。那些被他送进炉膛的垃圾，最终化作电能，点亮了万家灯火。“城市干净一点，大家的日子就亮一点。”他说，“这也是我心里的成就感。”
据粤丰环保电力有限公司统计：2025年全年，经过周金虎班组处理的垃圾约27万吨。这些垃圾转化为1.4亿度的年发电量，输送到千家万户。