一只色彩斑斓的蝴蝶曾对大树炫耀：“你看我多么漂亮，舞姿多么婀娜。”可一阵暴风雨过后，大树依然挺拔苍翠，蝴蝶却像片落叶，坠落在泥泞之中。那一次，我就像那只蝴蝶，在风雨前不堪一击。
假期里，我和爸妈来到一处景点游玩。入园处有个活动：正确完整地背出随机抽取的一首古诗或一篇小古文，即可免费入园。我心中一喜：背古诗文可是我的强项。我自信满满地抽签，签上写的是《岳阳楼记》。我僵住了，大脑一片空白，一个字也吐不出来，最后只能默默退到一旁。这时，排在我后面的一个小男孩走上前来。他声音清亮，自信开口：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”那么长的一篇古文，他背得一字不差。背完，他好奇地望了我一眼，蹦跳着进了园子。
我怔在原地，我竟被一个低年级的孩子无声“嘲笑”了。妈妈轻轻拍了拍我的肩：“看见了吗？成长的路还长呢。”我抬起头，望着小男孩消失的方向，忽然懂了。我曾经以为，能背几首唐诗、会解几道数学难题，便是成长。我陶醉于自己翅膀上那点花纹，却不知真正的风雨还未到来。
原来，长大不仅仅是知识的叠积，而是能看见自己的边界。成长是在骄傲时，能自己手持一面镜子，照见自己的浅薄。那只蝴蝶的确是美丽的，可它并不明白：生命的美，不是炫耀羽翼，而是能在风雨中保持挺立。真正的成长，从承认“我还没有长大”开始。
未来，我愿做一棵树，沉默地扎根，安静地伸展，在风雨里学习如何站得更稳、望得更远！
（指导老师：徐志平）