暮色如同一块柔软的灰色幕布，缓缓地覆盖了天空，而厨房里的灯光却暖得发烫，将父母的身影拉得很长。在这烟火气中，爱悄悄地弥漫了整个屋子。
放学回家时，寒风卷着枯叶猛烈地撞击着窗户。我搓着冻红的手推开门，一股浓郁的香气立刻将我包围。爸爸在灶台前，系着妈妈的碎花围裙，笨拙地翻炒着蔬菜。油烟熏得他眯起眼睛，额角沁出细密的汗珠，但他手中的锅铲却未曾停歇，时不时低头查看案板上的食谱，嘴里还念叨着“女儿爱吃脆一点的”。原来，早上我随口提了句想吃清炒时蔬，他便记在了心里，特意提前下班研究做法。
吃饭时，妈妈不停地往我碗里夹菜。她下午熬了我最爱的银耳羹，炖了足足两个小时。银耳软糯香甜，顺着喉咙滑下去，暖得人心尖发颤。我瞥见她袖口沾着的糖渍，想起刚才路过厨房看到的场景。当时，她站在灶台前，时不时掀开锅盖搅拌，蒸汽模糊了她的眼镜，她笑着用手背擦了擦，眼神里满是期待。窗外的风更大了，但屋里的暖气混着饭菜香，让人浑身都暖融融的。
夜里我趴在书桌前写作业，台灯的光线有些昏暗。爸爸轻手轻脚地走进来，手里拿着一盏新台灯，开关点亮的瞬间，明亮的光线洒满桌面。“之前的灯太暗，伤眼睛。”他声音低沉，顺手帮我整理好散落的作业本，指尖的薄茧轻轻蹭过纸面，带着熟悉的温度。妈妈则端来一杯温牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，她把杯子放在我手边，轻声说：“写完早点睡，别熬夜。”她的目光落在我身上，温柔得像月光。
风渐渐停了，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，屋里的暖意却丝毫未减。原来爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在饭菜的香气里，藏在明亮的灯光里，藏在温热的牛奶里，藏在爸妈每一个温柔的细节里，悄悄滋养着我的时光。
（指导老师：刘钇冶）