□陈迪兴
童年的记忆里，在我们居住的那一带农村，很少听说过理发和理发师这些有关剃头的专业词汇，只知道剃头和剃头匠。直到有一次，住在市郊的表哥带我到靖江城里游玩，看到十字街那边设施齐全、富丽堂皇，连剃头匠都穿着统一的白色工装的“春风理发厅”时，才知道城里人管剃头叫理发，管剃头匠叫理发师。尤其当看到“理发厅”里不仅有女理发师，还有女顾客时，就更感到好奇，因为在我们那里，剃头匠都是男的，而且他们也只帮男性剃头，女性的头发长了后，大都是母女、闺蜜之间相互修剪。
那时候，农村里的剃头匠和木匠、瓦匠、篾匠等手艺人一样，忙时在生产队务农，闲时外出挣钱。农村大忙结束后，他们就会夹一个用围布包裹的装了剃头工具的小木盒，走村串巷地帮人家剃头。他们的工具也很简单，手动推剪、剃刀、梳子、荡刀布、毛刷、围布、挖耳工具之类。留给我印象最深的工具就是手动推剪，由于不锋利，每剃一次头，都要夹好几次头发，如果剃头匠处理不当，或者顾客配合不好，头发还会跟着推剪拔下来。为了让推剪锋利些，剃头匠又会时不时地往推剪上滴几滴煤油，这又导致理发后的几天里，头发上都是挥之不去的煤油味。因此，我们这些孩子特别怕剃头。
虽然都是理发，但不同人群的目的也不尽相同，有的是因为头发长，有的是为了追求美，最终目的都是为了让脸蛋与发型和谐共存。因此，在选择理发师上除了孩童时代由父母作主外，一个个都很谨慎。
后面村子里有一位剃头匠，不仅技能好，服务态度也好，帮孩子剃头时还有一套分散孩子注意力的说话技巧，村子里的剃头生意基本留给了他。记忆里，他算是第一个帮我剃头的人。当我们村子里的一位辈分比我高了两辈的小爷爷跟他学徒后，给我剃头的业务也从他那里转到了我的这位小爷爷手里。
可能是这位小爷爷和我的年龄相差不大，而且又是近邻，所以帮我剃头特别用心，不仅将他在师傅那里学来的技能发挥得淋漓尽致，每次剃完头，还让我用小镜子对他的工作成果进行验收，直到我满意为止。也是在他的“循循善诱”下，我渐渐有了爱美的意识，将头发作为一个审美的标准。
刚到城里参加工作时，因为路途较远，平时都住在厂里宿舍，回乡下剃头已不可能。那时，厂里还没有建浴室，都是发“靖江浴室”的浴票，师傅们告诉我，靖江浴室大门处的理发室和浴室是一家，可以用浴票剃头，每次一张，于是，我便到浴室那边剃头。
浴室那的理发室，环境和设施虽然不能和“春风理发厅”相提并论，但与以前坐在乡下大门口的长条凳上相比，可是天壤之别。也是从这时候开始，在我的潜意识里，剃头成了理发，当然，剃头匠也上升为理发师了。只是在那里理发并没有多少次，那位姓倪的理发师，主打一个快，而且很少与顾客交流，正因为这些原因，总感觉在那里理发缺少点什么。
离开靖江浴室的理发室后，我便将理发的地点转到了春风理发厅，只是来这里理发的人很多，特别是星期天，店中间的两排长椅子上都坐满了等待的顾客，基本上理一次发，都得花费半天时间，但优点是这里的理发师多，可供顾客挑选。
进入市场经济后，很多乡下的理发师纷纷来到城里开店，我们厂和紧邻的另一家厂都是大厂，职工加起来有三四千人，所以，周边开了好几家理发店，一番调研后，我选择了老秦师傅的理发店。老秦不仅人很健谈，而且技能也很好，可能是我头发走向的特殊性，以前有几个理发师理的发，两侧鬓角处的头发随着长度的增加，理完后的效果只保留短短几天，但在老秦那里这种现象就不存在，因此，我在他那理发的时间最长。
自从老秦师傅因身体原因将店面关张后，尽管我不断地更换理发店和理发师，老秦那里的效果没有了。无奈之下，我只能买了一个推剪，不时地对鬓角处的头发自行修理，直到来到朋友推荐的位于城南靖渡桥那边的“雅喧理发店”后，我的烦恼才算告一段落。只是来“雅喧”理发的人太多，不大的空间里每天都挤满了人，有些甚至还是从几十公里外的乡下赶过来的。那种等待理发的感觉，仿佛又回到了当年的春风理发厅。