□顾祥明
春学期快开学了。昨天，在闲聊中听到一位年轻的家长妈妈抱怨：“一到孩子上学，接送就成了我的烦恼。”我看着那张被无奈笼罩的脸，心里却生出一种别样的感触。
我一直觉得，接送孩子，从来不是负担，而是一段被爱意填满的时光，甚至是一个移动着的“生活小课堂”。
记得外孙女读幼儿园时，那段电动车上的日子，是我心里很美好的珍藏。那时，家与学校之间隔着七八分钟的车程。我两手扶着车把，便带着她来到一个安全且温暖的小天地里。外面，是流动的、喧闹的“大世界”；车上，是安静的、丰盈的“小课堂”。
外孙女只要一坐上电动车，她的话匣子就自动打开了。而教师岗位退休的我，也在那七八分钟里，重操旧业，又客串起只有一个学生的老师。
我们的课堂，有时是认车标。那四个圈的是奥迪，那像“W”叠加的是大众，那牛头图案是丰田……她眼睛尖，认得比我还快。后来新能源车多了，课程又更新了。我们开始分辨牌照的颜色：蓝牌的，喝油；绿牌的，吃电。有一次，她歪着小脑袋总结：“蓝牌的车走起来，屁股里有时还冒烟；绿牌的车跑起来没声音，像小猫走路一样。”听她这样说，我感到特欣慰。
有时，课堂就设在道路两旁。香樟树的香气最好认，她说曾凑近闻过，就像糖的味道；水杉树直溜溜地向天空戳着，像站岗的哨兵；泡桐树的花开得大大咧咧，一嘟噜一嘟噜的紫，她管那叫“泡桐树的喇叭花”。桃花是粉色的，蔷薇花开得最热闹。合欢花最讨她喜欢，粉粉的、茸茸的，像一把把小小的羽毛扇子，她说那是“仙女的鸡毛掸子”。紫薇花开得最久，从夏到秋，仿佛不知疲倦。我听着她的童言稚语，心里便是一动：孩子的想象，真是比任何花都好看。
我们讨论得比较多的课，是头顶上的蓝天——尤其是天上有云的时候。那些云，在她眼里，没有一刻是安静的：这一朵是“大鲸鱼在游泳”，那一朵是“棉花糖被谁咬了一口”，旁边散开的一缕，是“老爷爷的胡须”。有时云走得快，她便急了，拍着我的手喊：“外公外公，大鲸鱼快跑啦！”我便加一点油门，假装去追。风呼呼地在耳边响着，好像我们真的追上了似的。
当然，我们也有严肃的课堂。每到十字路口，我便成了最严格的老师。“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。”这些规矩，外孙女早已背得滚瓜烂熟。偶尔看到不守规矩的人，我会指给她看，告诉她那样做很危险。她于是似懂非懂地点点头，把小身子往我怀里又缩了缩。我想，这便是最早的“安全教育课”吧。
更多的时候，课堂的讲台是属于外孙女的。电动车慢慢开着，她讲着幼儿园里的大事小情：哪个小朋友得了小红花，因为吃饭最快；中午的肉丸子她吃了两个，但觉得没有外婆做的好吃；新来的老师笑起来有两个酒窝……到了大班，我的要求高了些，不仅要她讲清来龙去脉，还要她说说自己的想法。为什么那个小朋友哭了？你觉得老师做得对吗？她便会安静一小会儿，然后用稚嫩的逻辑，认真地分析给我听。有时候，她背新学的儿歌，或者把老师讲的故事添油加醋地复述一遍。那奶声奶气的声音，和着车来人往的嘈杂，是我听过的最好的“车载音乐”。
那段七八分钟的路程，我们走了三年，走了五六百趟。如今想来，那段路真是奇妙——它连接的不只是家和学校，更是连接了孩子的懵懂与大千世界的新奇。我的那辆电动车，就像一个移动的蚕房，而外孙女就是一条小小的蚕，在那一天又一天的几分钟里，悄悄地、贪婪地啃食着生活的桑叶，然后吐出自己的丝来。
后来，外孙女上小学了。学校就在小区对面，上学的路只剩二三百米。不再有电动车上的颠簸，我们却多了牵手过马路的笃定。车水马龙中，她背着书包，我牵着小手，我们走得从容且小心。这不仅是安全，也是陪伴。
岁月流转。外孙女上学的路途短了，方式变了，但祖孙之间的那份温情、那种默契，从未改变。我想，所谓的幸福，或许就藏在这日复一日的接送里。它不是负担，而是生命与生命之间，最温柔的相依相伴。
愿那位年轻的妈妈，以及每一位接送孩子的家长，都能在这或近或远的路途中，读懂那份独属于自己的、充实的爱与甜蜜。