□闻 琴
母亲的名字里，有一个“秀”字。母亲说，村里村外的人都叫她“小秀”，要么长长地唤一声“秀啊”。这样的称呼透着亲昵。老人们见她骑车路过，就这么热热乎乎地喊，而母亲也总是笑着，大声回应：唉！
大家伙疼她，是怜悯她的身世。母亲还不满周岁，才29岁的外婆就生病去世了。当时姨妈还不到8岁，舅舅也只有5岁。母亲记不得外婆的样子，说姨妈长得很像她。可我的姨妈，只活到了10岁。母亲说，姨妈成绩好，在学校当大队长呢，出意外之前那阵子总是不停地吐痰，不知道得了什么疾病。
外公是在一个大雪天走的，周岁不足49。那天他去地里拔菜，突发脑溢血，没能抢救过来。外公走后没多久，太外公、太外婆也跟着离世。一大家子人，接二连三地，散了。
村里人同情母亲，是因为她的前半辈子，实在过得不容易。可这也磨出了母亲要强的性子。不到24岁，凭借过硬的纺织技术，她就当上了一家集体工厂的车间主任，在一群女工中间说话很有分量，做事让人信服。这个“秀姑娘”，凭着本事和真心，稳稳立住了脚跟。
我不知道，年轻的她是怎么一个人扛过了那些难捱的岁月。等我成年后，再和她聊起过往，母亲却是平静的。她说，心里只记取那些好的，比如爷爷奶奶经常给她炖猪肘子，穿的用的也比别家的女孩好，她是被疼着、宠着长大的。她还说，从小就学会了做鞋，做的第一双鞋是给爷爷的，被爷爷夸了好久，那份欢喜，心里记了一辈子。
正是因为被好好爱过，母亲才懂得生老病死是人间常事，悲哀再多也没有用。她知道我的性格有些悲观，反倒常常劝我，不要为一点小事叹气，日子总得好好地过。
母亲擅长做鞋。小囡囡的虎头鞋，春秋两季替换的布鞋，大冬天的千层底棉鞋，样样都做得精致。她的确是一位又秀又巧的姑娘。我保留了几双母亲做的棉鞋，寒冷的夜晚穿在脚上，热乎乎、暖烘烘的，那是一生都走不脱的、来自母亲的温度。