□毛松南
牧城公园的风筝从没有奢望成为主角，它们只是想着将草坪的清纯托得更高、传得更远，让世界更纯净些。
也只有在这偌大的草坪上，孩子们才可以尽情奔跑。这是他们放飞自我的时刻，就像大草坪上空的风筝，没有树枝牵绊，没有高压线阻挡，自在又轻盈。
穿着节日盛装的宠物狗也在公园里“走秀”，公园的规矩仿佛与它们无关，即便有错，全在主人。
天色渐暗，我轻声问外孙：“回去吃饭好吗？”
回答很干脆：“我要到城里吃！”
我只能赔笑脸，口是心非回应：“好，好，好。”
心里却在嘀咕：小家伙中午刚在饭店吃过大餐，哪还有多强烈的食欲。好心情要好好烘托，不能有半点异议。可心底总有个声音在轻轻飘着：家有剩菜，倒掉了，实在作孽。我努力克制，不让这个念头冒泡，因为这是最不合时宜的心思。
最掳获小孩心意的美食，就在印象城三楼，这是我第二次同行。店铺家家挨得紧紧，各有各的特色，挠得人心痒痒。如果说正统饭店吃的是仪式、是排场，那么外孙选择的这家饭店，便是围炉而坐、温馨怡情的小欢喜。
我爱人和女儿两个人忙着在炭火炉上烤肉，始终跟不上外孙、外孙女的进食节奏，不得不让人惊叹他们舌尖上的偏好。我知趣地夹起被他们搁置在一旁的干丝、泡菜，还故意将眼神飘向远处。外孙情商倒是很高，搛了一块烤牛肉放到我碟子里，喜得我含在嘴里，久久不肯咀嚼吞咽。
老实说，我并不太爱吃熏烤之物，我们这一辈人，早已习惯了汤汤水水、清清淡淡，那才是属于我们老年人的安稳滋味。
这一刻，心里的泡泡又冒了出来：家里的剩菜，可怎么办？
我赶忙捏了下腮帮，再一次强行按灭这个“不合时宜”的念头。
可无论我怎么眨眼、摇头、憋气，思绪还是绕不开冰箱里的剩菜。
年初二，我家办年酒，吃剩了很多好菜，鲍鱼、甲鱼、鳜鱼、河豚……大盒、小袋，把冰箱塞得满满当当。年轻人一打开冰箱就嚷嚷要扔掉剩菜，我们怎么舍得。
记得七岁那年，父亲去埭上人家吃年酒，我嘴馋偷偷跟了去，被他发现了，肉没吃到，还挨了打。
眼前的牛肉、雪花松板肉，切得薄薄一片片，在炭炉上翻几面就熟，蘸上调料，嚼在他们嘴里，香在我的味觉间。我爱人很利索地切了一小块烤熟的五花肉塞到我嘴里，味道好极了。
我终于明白，小家伙为何偏爱这类美食，原来是活色生香的烟火气，最能吊住他们的胃口。
其实，我们之间从来没有想着改变谁，他们偶尔来撮一顿，价钱适中，不是太奢侈，也未尝不可。我们不适应海鲜、油炸，辛辣，那就以素食为主，难得跟着沾沾荤腥，不必太计较。
我们爱吃剩饭剩菜，那是因为我们的口味与肠胃早已习惯了这份实在，就像父母在世，我们总不忘打包几个肉圆回去，让他们餐桌上有点荤腥，在他们眼里，那便是特殊时代的顶级幸福生活。
生活本来就是这样，就是要学会包容，不必勉强对方。这种节俭，究竟是美德还是自苦，不必争论，各人心里自知。
年轻人犟不过我们，冰箱里的剩菜剩饭，我们想吃便吃，味道坏了便扔掉。
我们这一代人，曾经历过饥饿与清贫，碗里从不剩一粒米，还会笑着哄孙辈：“漏一粒米，考试就会少一分。”
他们也知道，我们从不是牵扯风筝的绳线，只是托着他们高飞的和煦春风，永远陪伴他们，自由飞翔。
我望着窗外，对爱人说：“到这儿吃饭的都是年轻人。”
爱人笑着回应：“年纪大的，都在家吃剩菜。”
这话好像说给我听。我在心里自我安慰：剩菜也是好菜，真金白银换来的，弃之，实在可惜。