□宣莉莉 宣 辰
腊月十七，霜重。窗外的老梅枝干遒劲，疏疏点着些花苞，在寒气里倔强地抿着，像极了她微笑时的模样。我们的祖母，吉美芬老师，就在这样一个属于腊梅的日子里，安然走完了她94年的人生。从此，世上少了一位被深深敬爱的“吉老师”，而天堂里，多了一缕清冽而温暖的梅香。
祖母名“美芬”，字面是美与芬芳，可她的一生，却更似一株腊梅——不慕春色，不逐喧嚣，没有灼灼其华的喧闹，只在最凛冽的时节，将那份刚强、正直、与馨香，沉默而持久地馈赠给她所爱的一切，老伴、子女、孙辈、曾孙辈。
祖母19岁就参加工作了，上世纪50年代初的靖江县城，教育如同初春的冻土，正艰难地苏醒。尤其是广袤乡村，校舍往往借设在祠堂或旧屋，桌椅残缺，书本稀缺。合格的教师更是凤毛麟角，许多孩子只能在田间地头长大，与识字读书无缘。就是在这样的年代，1952年，19岁的祖母走上了乡村小学讲台。那不是一份简单的职业，而是一份沉甸甸的托付——将知识的星火，带到乡土农村去。她所在的靖江县杨太桥小学，便是这星火中的一簇。
从任教的杨太桥，后来去了缪家岱小学，从祖母教书的学校到城里的家，之间是近十公里的乡间土路。这条路，她走了近30年。几乎每个周六的黄昏，在批改完最后一本作业后，她会收拾简单的行装，踏着夕阳或星光步行回家。周日的夜晚，又带着家人备好的干粮与牵挂，独自走回学校，准备周一清晨的课。风雨无阻，寒暑不易。这20里路，丈量着一位乡村教师的坚韧，也连接着“小家”的温暖与“大家”的责任。她的脚步，一遍遍踩过田埂与河岸，将知识与文明，一步步踏实地送进这片乡土。那些年，她走出的不仅是里程，更是一条将个人年华与靖江乡土未来发展紧紧相连的奉献之路。
在我的记忆里，祖母的脾气经常有些大。那带着些严厉的脾性，与三尺讲台是分不开的。近30年的教书生涯，让她的声音总是抑扬顿挫、中气十足，自然而然地带着一种令人信服的权威感。这种气质，也深深浸透在她的为人处世之中。她和祖父是当地公认的“笔杆子”，为人正直，待人谦和。在“宣家场”邻里群众眼里，他们不仅是少有的知识分子，更是言行合一的“模范”，腹有诗书，气度从容。
这份“正”与“严”，同样体现在对家的操持上。对于子女和晚辈，祖母向来律己极严，待人宽厚。记忆中，家里偶有争执，她总是先责备自家的孩子，凡事先从自家找原因。那时我们还小，最爱在饭桌边旁听她与父辈们“摆事实、讲道理”。她思路清晰、反应敏捷，常让我们这些孙辈自叹弗如。近30载教书育人积淀出的威仪，与日常中春风化雨般的言传身教，悄然塑造着我们为人处世的底色。
对我们孙辈而言，祖母恰似一株腊梅——外有刚硬的枝干，内里流淌的却是最温热的慈爱。她是我们一大家子人无可替代的“避风港”。由于父母工作繁忙，经常不着家，从小学到外出念大学，我的每个清晨几乎都是在她的催促声中开始的：“起来啦，起来啦，我不再喊喽。”声音温和，却自有力量。随后，厨房里便传来忙碌的声响，餐桌像被她施了魔法，总能变出可口而丰盛的早餐。
她记得家里每个人爱吃的菜。祖母的拿手菜很多：红烧肉油亮入味，红烧鱼鲜嫩不腥，家常拌菜清爽适口……上世纪80年代末，她常挎着一只竹编的淘箩，步行去靖江县小兔子桥买菜。眼睛虽近视，心却明亮，用一只干净的棉布手帕仔细包好零钱，买菜时轻轻仔细翻开，和菜农温和地商量几句。回来系上围裙，洗菜、切菜、下锅，每一个步骤都从容细致。她总一边忙一边说：“今天青菜好，我都是一个叶子一个叶子翻开洗净的，你们放心吃。”冬天，她的手背因冻疮肿得老高，像发面的馒头。那时还没有热水器，她用刺骨的自来水一遍遍洗菜、淘米，从不肯马虎半分。
祖母的智慧与爱，很少讲大道理。她常说：“不要看不起贫苦的人。”她自己亦身体力行。作为一名教师，“吉老师”这个称呼，她珍视而郑重。她教过的学生，后来有的成为教师，有的走上其他岗位，其中不乏担任重任的人。多年以后，这些学生提起她，敬重之情仍一如当年。上世纪80年代，每月末总有一位吴老师蹬着自行车来送工资条，顺便和她说说学校的近事。祖母总会沏上一杯茶来招待，坐在桌边细细地听，眼神明亮。她就这样，把知识与为人之道，像种子一样，轻轻撒进许多孩子的心田。
祖母是真正爱书的人。即便家务繁重，她依然见缝插针地读了许多书，历史、散文、小说，广泛涉猎。她感情细腻，曾深深沉浸在琼瑶的“六个梦”里，为其中人物的悲欢而感动。那些故事里的情与义，让她始终相信人间美好。午后时光，她常倚在八仙桌旁，捧一本书静静读着，读到动人处，还会轻声赞叹几句。在那个没有智能手机的年代，一张报纸、一本书，就是她最安稳的休憩。
我们的祖父母极看重家里的读书氛围。在那个经济并不宽裕的年代，家中依然常年订着七八份报纸——《解放日报》《光明日报》《靖江日报》……一份份报纸，承载着他们对知识与远方的默默关切。那份对文字的敬重、对世界的关注，如细雨般无声浸润着家中的空气。正是在这样的环境里，五个孙辈渐渐养成了安静阅读的习惯。那是祖母给予我们最珍贵的无形礼物——一方纸页上的天地，一段沉浸的时光，一颗被文字滋养的心。后来，孙辈们陆续考入大学，回望来路，我们都深深感到：这一路上的成长，离不开祖母那一生朴素而坚韧的付出。她以最日常的方式，为我们铺下了一条通往更广阔世界的、静默而温暖的路。
往事如烟，梅香依旧。那个在炊烟晨雾中忙碌的身影，那个为我们张罗三餐、操心冷暖的人，已安然远行。她那些慈爱的唠叨、朴素的道理，连同她清远而坚韧的生命姿态，早已深深扎根在这个家族的血脉之中。
如今，每当我们想起她冬日里冻得通红的手背，想起她时而轻柔、时而忽然拔高的叮咛，还有那总是含着慈爱笑意的眼神，便觉得她从未真正离开。她化作了年年如期而至的腊梅香气，清冽、温暖而绵长，轻轻落在我们往后每一个平凡的日子里。
那些她曾反复诉说的道理，走过的路，守护过的家，都已静静融进我们的生命，成为底色，成为力量，成为无声的传承。