□朱凤军
从黄桥到季家市，开车不过二十多分钟。可就这么点路，小时候觉着远得跟天边似的。
那时候去二姑家，要么等那班姜堰开靖江的路过汽车，从姜八公路走，半天才有一班；要么坐父亲的自行车，从弯弯曲曲、坑坑洼洼的土路抄近道走。车后座颠得屁股疼，但心里是欢喜的。二姑家在季家市，逢年过节她回娘家来，手里总不空着。最常带的，就是季家市涨烧饼。
季家市涨烧饼与黄桥涨烧饼，虽同为“涨烧饼”，模样与滋味却各有风骨。二者皆是圆形，表面撒满白芝麻，内里松软多孔，外皮烤得金黄。只因烙制器具不同，便生出差异：黄桥涨烧饼用凹底锅，饼身中间隆起，像鼓胀的小元宝；季家市涨烧饼用平底锅，饼形平正舒展，厚实规整。一凹一平，一隆一展，同样的麦香与芝麻香，在不同的锅具里，烤出两地各不相同的烟火风味。
我妈拿刀切成月牙块，我总抢着吃边缘那块——那块儿芝麻最多，咬一口，外头脆得掉渣，里头软软的，带着股酒酿的甜气。二姑在旁边笑，说这是季市街上玉兰家的，排队才买着。
前些时在手机上刷到季家市美食街开市的消息，我立马动了心思。今儿个天暖和，我和巧凤特意从黄桥赶过来，就想好好逛逛这条老街。
老街还是那条老街，青瓦灰墙，石板路磨得发亮。
巷口的玉兰涨烧饼店，坐南朝北，还是老样子，几十口平底锅排成两排，油汪汪的，锅底烧得漆黑发亮。阿姨们正把发酵好的面团往锅里倒，“刺啦”一声，香气就腾起来了。旁边等着的顾客说，这一锅得等半小时。我说不急，就站在那儿看。那饼在锅里慢慢“涨”起来，两面翻着煎，直到金黄酥脆。20元钱一个，个头大得能当盘子。
再往里走，眼睛就不够使了。老杨大炉饼店门口围着人，那炉子大肚小口，师傅手蘸水，拿起面饼往空中一扔，划个弧线，另一只手接住，“嗖”一下就探进炉里，贴在内壁上。旁边人说这是柴草烤的，有甜有咸六种味儿，两块钱一个。我买了两个肉松的，咬一口，芝麻焦香，满嘴酥脆。还有那荷叶桂花茵糕，蒸笼一掀，香满半条街。雪白软糯的糕上印着红福字，荷叶垫底，透着股清甜。
继续往前走，一股浓香飘过来，是老汁鸡的味道。寻到一家老店，门口砂锅“咕嘟咕嘟”冒着热气。这老汁鸡讲究就在“老汁”上头——传了几十年的卤汁，用鸡鸭鹅鸽子轮番进去煮，取百味成一汁，红亮亮的。鸡肉在老汁里文火慢焐，上面一层油封着，看着不冒热气，里头却烫得很，就这样硬是把鸡焐得酥烂入味。老板夹出半只，浇上一勺老汁，鸡肉油亮亮的。夹一块放进嘴里，咸鲜适口，肉不老不烂，恰到好处。那股子香说不清是鸡的鲜还是各种野味的杂香，反正就是季市独有的味儿。
可我今儿来，最想找的还不止这些。是小时候二姑父带我到老街喝过的一碗汤。
那是藏在巷子里的一家小店，门面不大，食客不少。那天等了半天，我们才有了桌凳。我拿勺一捞，蚬子肉、腊肉丁、香菇、木耳、百叶丝，还有切成条的摊烧饼。那汤鲜得我连喝三碗。后来再没喝过。我问姑父这是啥汤，他说：“嗨，这是蚬子烧饼汤。”
从那以后，这碗汤就成了我心里的一桩念想。
今儿我们专门找到那个小馆，问有没有这个汤。老板笑了，说这是我家几十年的特色汤，您要吃可得等一会儿。等端上来，热气腾腾的，还是当年的样子。蚬子肉肥嘟嘟的，腊肉煸出了油，韭菜段子青是青白是白，烧饼条子泡在汤里，半软半硬。喝一口，鲜得人打个激灵，就是那个味儿——季家市的味道。
我坐那慢慢喝着，想起二姑从前说的话。季市这地方，古时候叫“季家市”，因着水运方便，商贾云集，曾有“小上海”之称。如今看，热闹是换了种热闹，新修的美食街气派，可这老街里头的老手艺、老味道，倒是一点儿没变。
吃完饭，我们又拐回玉兰家拎了两个涨烧饼，又去那家老汁鸡店打包了半只，带给老家爸妈尝尝。明早把涨烧饼切片，搁锅里熥一下，老汁鸡切一盘，再配碗黄桥粯子粥，那日子想想就舒坦。
说到底，啥叫美味？就是能让你记一辈子、跑再远也想寻回来的那一口。季家市的美味，不在楼高灯亮处，就藏在这老街巷子里，藏在那些守着炉火的老人手里。不为别的，就为这份让人惦念的人情味，这一趟，我跑值了。