“碑那么小，与其说是为了纪念，更像是为了忘却。”多年以后，当叶文洁回到雷达峰，那个她理想与信念重生与颠覆的地方，只看到小小的红岸基地纪念碑和血红的落日。她喃喃自语，这是人类的落日。但“虫子”的故事，才刚刚开始。
买《三体》这套书的决定，是两年前做的。现在想想，是白驹过隙，忽然而已。看书时常有混淆故事与现实的时候，说不清这两年多对我来说是“恒纪元”还是“乱纪元”，但自觉应该没有太被“脱水”，依然保持着一些鲜活。
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相伴，这是阅读的魅力所在。人聚散有时，钱来来去去，但读过的书会深入你的大脑、骨髓乃至灵魂，潜伏其中，将来才有机会无招胜有招，打出降维打击的降龙十八掌。
读完《三体》，再回头看《人民的名义》里孙连成夜观天象时的那段旁白，更引人深思。“人类算什么，李达康、高育良、沙瑞金又算什么，不过都是蚂蚁、尘埃罢了。”
此时，书中三体人对地球人的蔑视与这段话逐渐重合，科技文明高度发达的三体人轻蔑地将地球人视作“虫子”。但可笑的是，比起傲慢，三体人进攻地球更多出于恐惧，恐惧他们眼中“天堂”一般的地方，担心这个智慧文明会进攻他们、统治他们。所以他们发起了攻击。
再坚固的堡垒，都是从内部攻破的。三体人也是“人”，是人就懂人性。当他们意识到从地球上发出的信号来自于地球的“背叛者”，他们便利用人对未知、对不确定性与生俱来的恐惧，来制造“神迹”（本质只是一些更高维度下的小把戏），让地球人害怕、焦虑、自暴自弃，并且断言在这种高维度文明的进攻面前，地球人更倾向于及时行乐、自暴自弃而非团结一致抵抗外敌。这里的讽刺意味实在微妙。
地球三体组织“统帅”叶文洁被捕后，曾表示她并不了解三体文明。审问者问她为什么对三体文明抱有那样的期望，认为它们能改造人类社会，让人类社会变得更好呢？她回答，如果他们能够跨越星际来到我们的世界，说明他们的科学已经发展到相当的高度，一个科学如此昌明的社会，必然拥有更高的文明和道德水准。审问者问，你认为这个结论，本身科学吗？叶文洁沉默了。
是啊，科学吗？更高的科技水平就代表更高的道德水准吗？
作者刘慈欣在书中探讨了宇宙文明的道德性。他认为，零道德的宇宙文明是完全可能存在的，有道德的人类文明如何在这个宇宙环境中生存？这也是他写“地球往事”这个系列的初衷。
人类总喜欢以己度人，我自己有个原创名言，“以小人之心度君子之腹，小人无祸；以君子之心度小人之腹，君子有大祸”。叶文洁确实有不堪回首的经历，亲人饱受迫害，自己被扣上反革命的帽子并被剥夺自由，尤其是多年后看见那几个置父亲于死地的红卫兵仍毫无悔意，她觉得人类无可救药，这样的想法无可厚非。“君不正，臣投别国；父不慈，子奔他乡”，毕竟人类社会让她这样痛苦，这样绝望。于是，她选择了自以为更具道德水准的三体文明，给人类带来了灭顶之灾。
“我点燃了火，却控制不了它”，我们总觉得此岸太糟，彼岸会更好，但砸烂旧世界后才发现，原来建立一个理想中的新世界难于上青天。叶文洁眼中不可救药的“地狱”，是三体人梦寐以求却求索无方的“天堂”。这也许就是理想主义者的悲哀吧。
整本书我印象最深的角色是大史，一个大大咧咧、不拘小节却粗中有细、有勇有谋的中年警察。面对“神迹”，他丝毫不惧，断定“凡事有鬼，一定是有人在捣鬼”；面对三体地球组织1500吨TNT级别的重金属炸弹威胁，他挺身而出，通过对人性的认识和精准的枪法解除了危机；面对颓废消极觉得人类毫无胜算的汪淼、丁仪两位科学家，他又带他们去了自己的老家看蝗虫吃庄稼，并问他们：是地球人和三体人的技术水平差距大，还是蝗虫和地球人的技术水平差距大？一语惊醒梦中人。原来“虫子”也有自己的天地。而把人类看成虫子的三体人似乎从来没有意识到一个事实：虫子从来没有被战胜过。大史没读过书，但他做到了“在战争中学习”，通过最朴素的常识和经验，大道至简地解决了顶尖知识分子都无法解决的伦理困境。这种烟酒都来、口无遮拦，关键时刻又能挺身而出、独当一面的好兄弟，谁能不爱呢？
叶文洁发出的“人类落日”的感慨，既源自她对人性的绝望，也源自她对人类文明被拯救的希望的破灭。“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，太阳每时每刻都是落日也是朝阳，我们看不到彼岸的“三日凌空”，就期待着这一个太阳照常升起吧。
（周子昂）