□宣金祥
日子总在忙碌中滑过，忙碌最易让人淡忘时间。偶尔闲下来发呆时，我总会想：若能回到过去，最想重返哪个时刻？第一个浮现在脑海的，便是北方老家的每次过年——那个飘着糖瓜（也叫灶糖，一种用黄米和麦芽熬制成的黏性很大的糖）甜香的春节。
南北方过年的习俗虽略有差异，但对新年的期盼与祝福总是相通的。不过在我小时候，父母更实际的期盼是：今年家里能挣多少钱？今年的粮食收成高不高？
腊月二十六那天，是爸爸最后一个工作日。妈妈在灶上蒸着馒头，按习俗这天该炖锅肉，可肉得等爸爸带回工资才能买。我和弟弟守着妈妈，不大的屋子里雾气腾腾，像极了《西游记》里的天庭——只不过天庭的雾在地上飘，我家的雾全聚在屋顶。我俩饿得一遍遍追问：“妈妈，爸爸什么时候回来？我快饿死了！”妈妈总说：“再等等，一定等爸爸回来咱们再吃饭。”
灶台里的火光映着妈妈的脸，我和弟弟坐在小板凳上挨着她。暖融融的火光照着，屋外北风呼呼地刮，院子里的枣树枝被吹得吱呀作响。我每隔一会儿就踩着板凳，凑到屋门的小玻璃前张望——玻璃上结满冰花，我哈口气把它吹化，用手擦净再往外看。弟弟够不着，就贴在我身边问：“哥哥，爸爸回来了吗？”
忽然，院子的门“咯吱”响了一声，随即又被北风“呼”地关上，院里的狗也汪汪叫起来。我立刻跳起来：“爸爸回来了！爸爸回来了！”妈妈披上大衣、戴好帽子出去迎，不一会儿，爸爸拎着个硬邦邦的编织袋走进来——他穿着军大衣、戴着皮帽子，编织袋冻得能立住，里面装着排骨。进了里屋，妈妈帮他把大衣挂好，顺手递上一碗热水：“快喝点暖暖！”爸爸笑着，从怀里掏出个手绢包，妈妈笑着问：“啥呀？”爸爸神秘地打开手绢，里面还有层塑料袋，拆开后是一沓钱。他缓缓把钱放到妈妈手里，妈妈问：“多少钱？”爸爸说：“八千多，老板人好，多给了五百，还送了袋排骨。”
说着，爸爸忽然从裤兜里掏出糖瓜：“来，我的两个儿子，给你们糖瓜！”我和弟弟高兴得跳起来喊：“吃糖瓜喽！吃糖瓜喽！”那糖瓜粘牙，却甜得发脆——后来我才知道“二十三糖瓜粘”，这是爸爸发了工资后，特意补给我们的。
爸爸问：“晚上吃啥？”妈妈说：“刚蒸的馒头，还有中午的剩菜。”爸爸立刻起身：“我把排骨剁了炖上！”说着就去西屋拿斧子和木墩子。那是我第一次吃排骨。吃饭时，爸爸说：“明天二十七赶大集买年货！”我和弟弟拍着手喊：“好啊好啊！”妈妈在一旁笑着叮嘱：“省着点花，省着点。”
“省着点”这三个字，我一直记着。妈妈也常说，再难的日子，吃个糖瓜就会忘记一年的辛劳！那是父母多年的生活底色，也是老一辈刻在骨子里的习惯，藏着多少不为人知的心酸，却成了我心底最温暖的记忆。
后来，伴着祖国改革开放和经济的繁荣昌盛，爸妈的日子渐渐好了起来。可传统的糖瓜还是当年的甜，一吃到它，那些旧时光就涌进脑海。有次我拿着糖瓜喂妈妈，她笑着说：“我牙齿不行啦。”算起来，从第一次吃爸爸给的糖瓜，到我喂妈妈吃糖瓜，竟相隔了近二十年。
最近两年带孩子回家过年，妈妈从塑料袋里掏出糖瓜递给我的孩子。那一刻我忽然有点泪目。一颗糖瓜，甜了我们三代人。