□丁宇灯
轰炒米
有人挑着炒米机上埭，预示着年快到了。我们一帮男孩女孩像麻雀一样，聚集到生产队的晒场上，叽叽喳喳，蹦来蹦去，心情无比愉悦。
师傅在生产队的仓库旁挑了块向阳避风的地方，他卸下担子，拿出一张小板凳坐下，开始安装他的设备。风箱与炉子连接，炒米机摆好，师傅掏出火柴划着，点一个小稻草团放进炉子，再放上几块小木块，左手拉动风箱，炉子的火苗蹿出来，右手挖一小勺煤炭倒进炉子，煤炭燃烧的焦煳味在埭上弥漫开来。
早有孩子的奶奶或者妈妈带着玉米粒在排队，她们手上的玉米都是生产队分的口粮，在粮食紧缺的日子，再饿也要省下几斤玉米留着过年爆玉米花，这是那个年代过年的标配。
随着师傅“注意，响啦”的吆喝，“轰”的一声闷响，炒米花应声出炉。响声过后，我们松开捂着耳朵的手指，迅速抢占有利位置来捡拾溅落到地上的玉米花。
随着一家家的孩子跟着家人拎回炒好的玉米花，生产队的晒场渐渐变得冷清，师傅会在夕阳里收拾好摊子回家，再准备明天去下一个埭上完成一场春节前奏曲。
意犹未尽的孩子们跟着大人回到家，奶奶或者妈妈会抓两把爆米花放在八仙桌上，按一个孩子一堆分好，并叮嘱“慢慢吃，吃完要到过年才有吃”。然后要把炒好的玉米花藏起来防止孩子偷吃，有的人家干脆将装有玉米花的塑料袋子扎牢挂在房梁上，孩子们每天盯着那爆米花袋子盼着过年，真正过年的时候，爆米花又是他们最“嫌弃”的拜年礼物，因为拜年拜到的水果糖、花生、云片糕、洋京枣、桃酥远胜过玉米花，可缺了爆米花的年是没有味道的。
发豆芽
过了腊八节，我的奶奶就要准备焐豆芽菜了。先要提前把专门发豆芽的木桶放到河里浸泡一天，接着要到草垛子上拔两把稻草编好草辫子，再把已经挑拣好的黄豆倒进盆里泡上一夜。第二天把泡好的黄豆沥干水分倒进木桶，草辫子洗干净捂在黄豆上，一场由奶奶导演，黄豆们主演的大戏开场了。
每天晚上，在洗完一家人的锅碗后，奶奶要在锅里放几勺子水，烧两把草，让锅里的水变得温一点，然后倒入黄豆，让它们在温水里泡几分钟洗个澡，再捞出来放进木桶里捂好。那时候的冬天特别冷，零下几度、十几度是常态，在温水锅里洗过几天澡后，黄豆才生出小尾巴，这时候，奶奶就要小心起来，每天晚上给它们洗澡都很轻柔，怕它们伤筋动骨。
又过了几天，黄豆的尾巴变成了小短腿，奶奶搬起木桶格外小心地把豆芽倒进锅里温一下它们，锅里的水由几勺子变成了数勺子。为了准确掌控豆芽变成过年的一道菜，奶奶会根据豆芽的生长速度调控洗澡频率。气温特别低就早晚让它们泡一次澡，气温回升了就两三天泡一次。
豆芽慢慢长长，木桶越来越沉，小年夜餐桌上已有了炒豆芽这道菜，以后的每一天，也许不能天天有白米饭吃，炒豆芽菜三天两头都能吃到，那也是童年记忆里不可或缺的美食。
做豆腐
轮到做豆腐的日子，父亲会挑上担子去豆腐作坊，担子上是棉秸秆或者其他柴火和浸泡好的黄豆，父亲送到那里就回家了，我和妈妈守在那里排队等。
豆腐作坊里异常热闹，从早到晚川流不息的大人小孩。有一年排队到夜里才能轮到做豆腐，我竟在豆腐作坊里的柴火堆上睡着了。睡梦中妈妈推醒我，“快醒醒，吃豆浆了”。哪有什么豆浆吃，妈妈推磨吃力了，让我帮她推磨磨豆腐。
磨豆腐的石磨着实难推，很快我就气喘吁吁，好在那个时候的妈妈年轻力壮，很快磨好的豆浆就可以倒进锅里煮了。妈妈坐到灶膛，把带去的棉秸秆一根根拗断塞进锅膛，一大锅的豆浆慢慢沸腾起来，作坊老板熟练地盛起豆浆倒入缸里，点卤、搅拌。我坐在柴火堆上喝起事先舀好的一碗豆浆，等待豆腐的成型。
当我再次从睡梦中被推醒，父亲已经挑起做好的豆腐担子准备回家了，妈妈牵着我的手跟在父亲后面，她的背上还背着一小捆烧剩下的棉秸秆。
第二天的早饭，可以豆腐搭粥了。奶奶把一块豆腐捣碎，倒入酱油拌一拌，我们就可以用筷子挑一块放进嘴里取代萝卜干当搭粥菜了，豆腐搭粥也只有过年才能如此奢侈。
做好的豆腐要放在一个缸里用水养起来，天冷不会坏，慢慢吃。有亲戚来拜年了就捞两块来烧，正所谓“拜年拜到十五六，新鲜豆腐新鲜肉”。
起坞塘
说起“起坞塘”，就要先说“下坞塘”。我们住的埭有一条不小的河穿埭而过，这河叫“润径港”，港河边的人家有个特权，可以下坞塘。
住在港西的小根家就有坞塘，春夏交替的时候就可以下坞塘了。小根的爷爷会把河岸边的大树上的树枝砍下来，要大大小小很多树枝，小根的爷爷把这些树枝抛进河里，等天气再热点的时候，几个人游泳在树枝的周围打上几根木桩，再用铁丝缠在木桩上，这样就可以防止涨潮落潮时树枝随潮水溜走，这样就叫下坞塘。
坞塘下好就不用管了，自然就会有鱼儿游进这个坞塘栖息、产卵，那些河里的树枝夏天可避暑，冬天能取暖，小根的奶奶还时不时把洗锅碗的泔水倒进坞塘里。润径港是直通长江的一条河流，那时候的水质特别好，只要不被打搅，坞塘里的鱼虾蟹会越聚越多。
过年了，起坞塘的时候也到了。起坞塘得请专业捉鱼的人，他们有自己的渔船渔网，待天气晴朗，河里的冰块被晒得可以轻松砸碎的时候，捕鱼人就会上岸找小根的爷爷商讨起坞塘的分成问题。
谈好，起坞塘。知道消息的人都来观望，每年起坞塘我总要提前赶到小根家来等待一场年终大戏。
渔船靠近坞塘，砸碎冰块，下拉网，穿上“水鬼”衣服的捕鱼人跳入没过胸口的水里，几人用力拔起河里的木桩扔到岸上，然后把那些树枝全部拉到岸上，这时候已经有鱼儿跃出水面了。
清理完坞塘里的所有杂物，岸上的人开始用力拉扯早先下去的拉网，随着拉网的慢慢合拢，越来越多的鱼儿在水里跃动，我们也跟着欢欣鼓舞。
拉网里的鱼无处可逃，它们在浑浊的水里挣扎，捕鱼人一篮子一篮子把鱼抬到小根家的天井里，我们跟在后面看热闹，虽然自己得不到一条鱼，心中却无比开心。
我们开心是因为只要小根家起坞塘了，就预示着年就要到了，我们可以有新衣服穿，我们可以放鞭炮，我们可以有杂碎果子吃了，我们还可以吃到更多的肉、更多的鱼。
又要过年了，愿大家年年有余！