□晓 橹
招手拦下一辆出租车，迎上来的是淮安朱师傅。他看着30岁出头的模样，聊起来才知道，竟已在南京摸爬滚打了20多年。
说起来，师傅14岁就从淮安老家到南京，在汽车修理厂当学徒。学徒的日子苦得很，每日里油污沾满身，饭桌上更是清汤寡水，见不到半点荤腥。有一回，母亲惦念他，特地从老家赶来，攥着省吃俭用攒下的钱，买了24块钱的猪肉。肉香飘满简陋的出租屋时，他馋得直咽口水，那一锅肉，竟被半大的小子狼吞虎咽，吃了个精光。
14岁，本该是坐在教室里读书写字的年纪，可师傅的求学路，满是辛酸。他记得8岁那年，父亲患上了肝病，那病像个填不满的无底洞，日日耗着钱，顿顿不离药。家里的积蓄很快被掏空，从他记事起，他和两个兄弟，就成了全校闻名的“缴费困难户”。每到开学季，别的孩子捧着崭新的课本坐在教室里，他们兄弟仨却只能眼巴巴望着，家里还在为那笔不算多的学费愁眉不展。他排行老二，小学六年，12次开学，就经历了12次刻骨铭心的煎熬。母亲总要厚着脸皮，东家求西家借，看够了旁人的白眼，说尽了软话，才勉强凑齐学费，把他们送进课堂。凭着不错的成绩，他本可以顺利升入初中，可看着家里的窘境，他咬咬牙，主动放弃了学业，暑假一结束，就背着行囊，踏上了去往南京的路。
学徒出师后，他凭着一双肯吃苦的手，慢慢攒下了一笔积蓄。脑瓜活络的他，没想着继续打工，而是盘下了一间小店。小店守了几年，赶上南京城市改造，拆迁的消息传来时，他心里五味杂陈。可拿到那笔拆迁款的瞬间，他笑了——南京寸土寸金，这笔钱，足够他在这座城市安个家了。他果断买下一套房子，有了落脚地，缘分也随之而来。成家后，媳妇和他同心同德，日子过得愈发有奔头。小店没了，他索性干起了出租车司机的行当。夫妻俩一个白班一个晚班，车轮滚滚，汗水涔涔，日子一天天红火起来。如今，他们不仅在南京换了一套宽敞的大房子，还在淮安老家给父母置办了一套养老房。
师傅教育孩子，向来是丁是丁卯是卯，半点不含糊。儿子8岁那年夏天，看着小伙伴们人手一瓶冰镇饮料，馋得不行，竟偷偷从抽屉里拿了10块钱，跑到街上买了一瓶。师傅回家发现后，沉下脸，让儿子跪在跟前，一字一句地训：“奶奶在家，你怎么不跟奶奶要钱？家里的钱，是能随便拿的吗？”儿子上到四年级，某天嬉皮笑脸地跟他商量：“爸，我都升四年级了，衣服也该‘升级’了，能不能给我买套专卖店的？”师傅脸一冷，反问：“你挣到钱了？凭什么穿专卖店的衣服？”那之后，孩子再也没敢随随便便提过要求。
师傅大哥家的儿子是个学霸，却仗着这点小聪明，帮同学代写作业，换来一部手机。他把手机藏在家里偷偷玩游戏，被母亲发现后没收了。学霸脾气上来，竟跟母亲动起手，非要拿回手机。大哥没辙，打电话请师傅过去帮忙。师傅耐着性子跟侄子讲道理，侄子却油盐不进，还撂下狠话：“大不了我不上学了！”师傅看穿了侄子的心思，索性将计就计：“行，明天我就陪你去办退学手续。但你要记住，退学后，别想坐在空调房里看电视、玩电脑，你爸干什么，你就跟着干什么！”这话一出，侄子当场就红了眼眶，呜呜地哭了起来。
车子在马路上平稳行驶，师傅握着方向盘，和我聊着家常，句句朴实，却让人听得心里格外舒坦。他说：“孩子成长，人品永远是第一位的，学习排在后头。要是块读书的料，就尽心尽力去学；要是不是，也别强求，早早学门手艺，将来多吃点苦，总能闯出一条路。三百六十行，行行出状元，不管干哪行，吃苦耐劳的本分不能丢。”
师傅说，他小时候最崇拜村里的一个堂叔。堂叔是村里的干部，走到哪儿都风光，每次去别人家吃饭，总要带上自己的宝贝儿子。那孩子调皮捣蛋，天不怕地不怕，爱搞恶作剧，堂叔从不责骂，反而在一旁得意地笑。村里人都暗地里说，堂叔这是把孩子惯坏了。果然，三十年河东，三十年河西。如今堂叔老了，他那儿子却因好逸恶劳，败光了家底，成了村里人人摇头的破落户。
车子很快开到了小区门口，师傅忽然开口：“我把车开进去吧，你们住几号楼？”我愣了一下，在南京打车这么久，司机师傅们都是把车停在小区门口，从没有主动开进小区的。我忍不住问：“车子能进小区吗？”师傅笑了笑：“除了疫情防控那阵子管得严，平时都能进。”车子缓缓驶入小区，右拐前行400米，稳稳地停在了我家门口。师傅麻利地跳下车，打开后备箱，帮我取出轮椅，又细细叮嘱：“以后打车，记得看牌照颜色，蓝牌的车费便宜些，绿牌的要贵一点。”
我心里暖烘烘的，连忙提出要加师傅微信。闲聊间，我跟他调侃：“你就一个儿子，手里两套商品房，怎么不考虑生个二胎？”师傅闻言，无奈地笑了：“我妈不让啊。”我好奇追问缘由，师傅叹了口气：“我们兄弟仨，都是我妈一手带大的。后来我的儿子，加上两个侄子，也全靠我妈操心。现在她年纪大了，是真的带不动了。”