□鞠益恒
老婆公司里有位四川籍女同事，她们平时相处甚欢，闲聊中道出自制了好多腊味，备用过年。老婆心有所动，讨教制作方法，女同事像遇到知音，和盘托出，连做香肠的工具都殷勤地借给我们。
我不以为然，想自己能吃多少？兴师动众，还不一定能做得出来呢！可老婆对所有套路已烂熟于心，最坚定的理念是自己做的放心，卫生。楼下一声吆喝，20多斤肉躺在她电瓶车踏板上，喊我下去拿，我还能说什么呢？拿肉是分分钟的事，我知道接下来的工作量90%都是我的，老婆几乎天天加班。我门儿清！
肉到家的第一天晚上是洗肉，切成二三指宽的条状，热水器里放温水，加料酒，洗好挂在阳台上晾干水分。第二天下班回来切肉，绞肉机绞的肉没有刀切得有劲道，这恐怕也是四川人传授的，苦了我在厨房站三小时。切好的肉连夜用买的专用香肠调料搅拌好，为防止比例拿不准，我们用油炸了两个肉丸子尝尝咸淡。
第三天晚上回来灌肠，这就要两个人通力合作了，这玩意儿是个技术活，肠衣薄如蝉翼，稍不留神，就要“突破重围”。灌肠工具不复杂，一个约九公分直径，高约20公分的塑料圆筒，底端是盲板，下端有个出料口，出料口上有个连接止口，套上一段小管子，这根小管子有弧度大小头，肠衣过水润滑，套在弧度大小头管子上，肠衣头用棉线扎紧即可。馅料加在圆筒里，有个杠铃式活塞，手摁住向下压，香肠馅就顺着弧度大小头口进入到肠衣里。
老婆注意力比我集中，一手扶住弧度大小头管子上的肠衣，控制好速度。过快滑出，香肠不结实，将来切开容易分散。滑出不顺畅，可能就要撑破肠衣。另一只手要用针不时在滑出的香肠上戳孔，目的是排气，防止肠衣撑破。
我弯着身子在上面压，看似简单，长时间悬空劲也不好受。压上几根，就要坐在爬爬凳上歇一会儿，此时两个人会心一笑，不亦乐乎，小时候过年的情景浮现在眼前……
首先是磨豆腐，隔夜浸泡好的黄豆，大人挑着担送到做豆腐的人家，叫我们在那儿排队等候，我们一个个兴高采烈，因为没有我们的事，我们就是疯玩。有时店家会舀一碗热气腾腾、原汁原味的豆浆给我们喝。自家的豆腐做好了，店家拿一只小碗，里面倒一点点酱油，切一小块豆腐给我们蘸着吃，那豆腐还是热乎乎的，吃在嘴里真香！
其次是镐（做，靖江发言，下同）馄饨皮子，当时乡下前后三圩就只有一户人家有镐面机。年三十的前一天，早饭一吃，大人就用畚箕装些面粉，上面用干毛巾一盖，防止风吹散，吩咐我们到镐皮子人家去排队，一般总要挨到接近吃午饭的时候，甚至到下午一二点钟，才能轮到镐上皮子。印象深刻的是那户人家的老奶奶，过一会儿工夫，就要跑到镐机间一张台子的抽屉里，随手抓一把钱拿走，虽然那些票子都是一角二角的，我们一个个看得目瞪口呆，这一天下来，得赚多少钱啊！
吃过腊八粥，更准确地说，过了廿四夜，这些一连串做的事情，叠加了很多快乐元素，加重了年的味道！
第二天早晨起来，我拉开后阳台门，一股浓烈的腊味香气弥漫着空间，我仿佛一下子回到了久违的过去，回到那个充满年味的童年！