在外公家，我的房间靠着东边的窗户。窗外，水泥桥墩如同巨龙的脊椎，从大地深处长出来。挖掘机的巨斗犹如巨人的手掌，打翻了土地原本的样子。打桩机的红色标记像一个个惊叹号，标记着这片田地的巨变。我的目光掠过这一切，固执地寻找记忆里的那条河。一根水泥管道将那条河永久封印在了时光里。
我收回视线，不经意间看到了房门上方那幅栩栩如生的水墨画。画面里，小树林中的小河蜿蜒向前，小鸭正拨开涟漪，向芦苇荡的深处游去。这幅画就像一个时光容器，收留了所有被轰鸣声惊走的生灵。如今，曾经那扇能望见鲜活田园的窗已成为一幅静态画。望着眼前的一切，我陷入沉思。我想象着银色的钢铁飞龙呼啸而过，带来陌生的面孔和远方的气息。人们将从这里出发，去向更加遥远的地方。
另一扇“窗”里，所有的变化并未发生，还是我记忆里的那副模样。夕阳如流淌的碎金，为归巢的大雁披上一件金黄色的大衣，也为桥墩镀上一层金边。细看之下，那一刻的桥墩竟有些像那古画中的廊柱。远处，高铁站的轮廓在暮色中被拉长，像一只即将腾飞的巨鸟。再看门框上的画，我忽想起小时候外公教我执笔蘸墨，在纸上画小鸭的情景。我取下画布，拿起笔，一时有些恍惚。我在画窗的右下角，添上一道极淡的银线。那是高铁轻轻留下的脚印，而真正改变眼前风景的，是时代浪潮推着我们向前走的力量。而改变我看待世界方式的，是“回忆”这扇窗。它让我在现实的变迁里，仍能保存田园的鲜活。
透过不一样的“窗”，我找到了让生灵与时代并肩前行的答案。
（指导老师：孙春艳）