□王灿平
这次回家乡参加靖江人大、政协两会，14日下午政协会闭幕，15日清晨，我独自坐在扬子江大酒店的早餐厅里。片刻后，人声渐起，南腔北调的交谈声交织成流动的背景音。我靠窗而坐，望着窗外熟悉的靖江晨景——川流不息的车流里，是赶早通勤的市民，晨曦为这座长江边的小城镀上暖光。指尖抚过温热的瓷碗，碗中浅褐色的粯子粥泛着细腻光泽，腾腾热气裹挟着元麦特有的醇香漫上来，像极了记忆里老宅土灶升腾的炊烟，瞬间勾住了漂泊半生的味蕾与心绪。
碟中配菜是地道的家乡风味：咸香软糯的野芋头、脆嫩爽口的萝卜干、清甜多汁的生菜心，每一口都是母亲当年腌渍的老味道。舀起一勺粥送入口中，滑爽质地裹着自然的淡甜，米粒与元麦粉熬煮得烂熟，舌尖轻碾便化开，咸鲜小菜衬得粥味愈发醇厚。那一刻，满桌精致早点都失了滋味，我连着喝了好几口，喉头涌上的不仅是久违的鲜香，更有一股难以言喻的温热，让旅途疲惫瞬间消散。起身准备返京时，终究舍不得这份牵绊，又盛了大半碗，就着剩下的野芋头细细品味，每一口都像在与故乡的岁月轻声对话。
44年前的画面，在粥香中骤然清晰。1982年，为了求生计，我从靖江西来镇出发，母亲站在门口目送我远去，眼里噙着泪水，转身时偷偷抬手擦拭。那年我20岁出头，身后是距靖江城25公里的石子路，脚下是雨天泥泞的村道，心中只有一个执拗的念头：再也不要天天喝粯子粥了。
我出生在上世纪60年代初的西来镇封家村。家里姐妹4人加上父母，6张嘴的生计全靠几亩薄田。记忆里，一日三餐的餐桌永远被粯子粥占据，要么是清可见底的稀粥，要么是掺了野菜的咸粥，寡淡得让年少的我提不起劲。11岁时，我已熟练掌握了煮全家粯子粥的门道：先将元麦粉盛在瓢中，等水沸后左手轻轻抖动瓢沿缓缓撒入，遇到结块的粯子疙瘩，就用饭勺在锅边轻轻碾散，并不停搅动，最后撒上少许碱，粥的口感会更顺滑，颜色也会变成诱人的浅褐。可即便如此，每次中午放学回家，揭开土灶上的铁锅看到又是粯子粥时，我总会赌气地把锅盖推得老远。母亲总站在一旁默默看着，眼里满是无奈——那个物资匮乏的年代，家里口粮短缺，能顿顿喝上粯子粥已是不易，想要吃上掺了黄萝卜、扁豆的菜饭，得关上半扇门怕旁人看见，还得等家里有喜事或是逢年过节才行。
那时的粯子粥，是果腹的必需品，是年少时想要逃离的贫瘠印记。我至今记得，母亲总想着法子变换吃法：用热水将粯子粉搅拌成条状，切成薄片煮进粥里，口感便愈发筋道；灶坑火光映照下，她添柴的身影被拉得很长，柴火噼啪作响，炊烟袅袅升起，弥漫在低矮的平房里，那是匮乏年代最朴素的烟火气。还有母亲站在村口，朝着农田劳作的父亲高声喊他回家喝粥的情景，穿透晨雾与晚风，成了童年最深刻的听觉印记。而如今，这碗曾让我迫切逃离的粥，却成了最牵肠挂肚的乡愁。正如老乡所言，当年用来果腹的粗食，如今已是浸润着几代人情愫的风味载体，元麦经精淘细碾、慢火熬煮而成的醇香，藏着靖江人最深的根脉，也被称作靖江独有的“土咖啡”。
这次参会，家乡的巨变让我震撼不已。农村曾经的土坯房、矮平房，如今都翻盖成了宽敞明亮的楼房，不少人家通了天然气，当年烟熏火燎的土灶早已难觅踪迹。门前的泥泞小路，变成了六米宽的柏油乡村公路，纵横交错的路网与建设中的高铁枢纽站、长江两座大桥、长江地下隧道交织成立体交通网络，让这座长江边的小城彻底打通了内外联动的经脉，到苏南核心区的通勤时间大幅缩短。西来镇的黑大麦粯子成了热销的特色农产品，当年家家户户赖以生存的粗粮，如今成了游客争相品尝的乡愁滋味。政府工作报告里的一组数据更让我自豪：近66万人口的靖江，去年工业开票与用电量同步增长9.8%，GDP突破1450亿元，多项经济指标位居泰州前列。这背后，是市委市政府的正确引领，是全体靖江人撸起袖子干出来的成果，更是我在外打拼多年始终牵挂的家乡模样。
更令人欣喜的是家乡文旅产业的蓬勃态势。如今的靖江早已是声名远播的美食之城，蟹黄汤包、靖江河豚、香沙芋、黑塔菜、猪肉脯等风味美食，吸引着上海、苏南的游客特意过江来吃顿早点，成为上海经济圈名副其实的后花园。2025年夏天，靖江以三人篮球联赛为契机，打造“以赛营城”新模式，让文体旅商实现深度融合，更让靖江的城市活力与魅力被更多人看见。
44年的闯荡生涯，从上海的裁缝摊到北京的创业路，我走过万水千山，品尝过各地美食，却始终忘不了这碗粯子粥的味道。当年为了“不再喝粯子粥”而离家，如今才明白，那碗粥里藏着的不仅是年少的窘迫，更是母亲的牵挂、故乡的滋养。就像元麦需经精淘细碾、慢火熬煮方能成粥，人生也需历经磨砺沉淀，才能读懂故乡的深意。那些年在北大深造的日夜，在转型创新中面临的抉择，支撑我走过困境的，何尝不是这份源自故乡的坚韧与底气？
如今，我虽常年身居北京，担任北京江苏靖江企业商会会长，却总想着为家乡多做些什么。我们搭建“第一帆”在京学子、靖京校友、专家智库等平台，设立了靖江市授予的“招才引智”工作站，就是希望让更多靖江儿女能在家乡的沃土上成长，也让更多在外游子找到回报桑梓的路径。就像这碗粯子粥，无论走多远，根始终扎在靖江的土地上。
汽车驶离靖江时，窗外的景色渐渐远去，但粯子粥的醇香似乎还萦绕在鼻尖。我知道，这碗粥承载的，是半生的乡愁，是不变的初心，更是家乡日新月异的变迁。从想要逃离的粗食，到魂牵梦萦的念想，粯子粥的味道从未改变，改变的是家乡的面貌，是我们对故乡的理解——故乡从来不是想要逃离的过去，而是无论走多远，都能让心灵停靠的港湾。
“十五五”规划的蓝图中，家乡正奋力打造更具竞争力的“456”产业链群——做大做强4大主导产业、提升5大新兴产业、前瞻布局6大未来产业，向着上海大都市圈“制造卫星城”“生活美食城”的目标阔步迈进。申强书记那句“胸怀大局、勇立潮头、勇挑重担”，正是全体靖江儿女的使命与担当，激励着家乡人在时代大潮中勇当弄潮儿。
愿元麦的醇香永远飘荡在靖江的田野上，愿家乡的发展如骏马奔腾，在长三角一体化的浪潮中实现从“地理交汇”到“价值中枢”的华丽转身；愿每一位游子都能在乡愁的滋养中找到前行的力量，无论走多远，都能循着这缕醇香，找到回家的路。祝愿家乡永远繁荣富强，这碗承载着半生情怀的粯子粥，也终将见证更多靖江故事的书写。