□陈素志
西沙地处马洲西南角。
早年间，这里是一个孤独、闭塞的所在。西沙人在这里日出而作，日落而息。浑浑噩噩，不知何为“国家”“民族”“时代”。这种日子一直延续到二十世纪60年代。
一切仿佛在瞬间改变了：
忽然间，安静的乡村来了一大群年轻人。他们有的从县城来，有的从常州来，有的从扬州来，更远的从南京来。他们都是听了毛主席的话，到西沙来参加劳动的。没过多久，路边建起了一所学校，门口挂着“川夹小学校”的牌子。从此，那些城里来的年轻人开始在学校进出。每次父亲带我从学校门口过，都要说：“他们都是学问很高的知识分子，过两年我就送你到这里来上学。”
渐渐地，这些“知识分子”也开始出现在乡人之间。起先是乡长女儿结婚，乡长将他们请来，满满地坐了一桌。大家对他们恭恭敬敬，礼若上宾。此后一般乡人家有重大红白事，也以请到先生们光临为荣，先生不到场，就显得特别不体面。
他们有男有女，乡人统称之为“先生”。先生们就这样在西沙的街上、圩上、田埂上走来走去，好像这里就是他们的家，好像他们本来就生活在这里，一点也不觉得生分。
先生们的衣服几乎都是蓝咔叽的青年装，年纪大一点的穿中山装。衣服也会破，也会打补丁，但他们总是选颜色近的布块。每天一大早，先生们都齐排排地站在河边，半蹲着身子，拿一根小棒在嘴里刷来刷去，然后吐出一大口白沫。女先生们有时候会挎着篮子到街上去买菜，对人彬彬有礼，仪态大方。西沙人感觉到自己的生活似乎有了别样的色彩。
有一个生产队队长思想先进，请先生参加队员大会，谈谈“抓革命，促生产”。户主们都到了，女人们、年轻人也跟着凑热闹。一个女孩子凑上来，好奇地打量着坐在首席的先生。
先生瞥了一眼：“怎么没在学校见过？”
父母代答：“女孩子，读什么书。”
先生：“女孩子也要读书。”
父母：“已经订了婚了，年底人家就要要人。”
先生：“太小了，退掉！”
女孩如得了圣旨：“明天我就去上学！”
于是没过多久，西沙的女孩子都穿上了蓝咔叽的褂子，背着书包走进“川夹小学校”。西沙人当时没有预料到，先生的一句话，多少青年从此改变了他们的命运。
西沙人祖上都是移民，虽然地理闭塞，思想却不顽固。他们相信先生们的话是美好的，也相信孩子们跟先生学是正确的，有前途的。他们继续请先生们到家里讲新闻，讲故事，或者解答疑惑。先生们知无不言，言无不尽，好多困惑西沙数代人的难题，都得到了合理的解释。比如，清朝中叶以来，就经常传说“江怪拱沙”，导致江滩涨了又坍，坍了又涨。先生们跟他们讲“地球自转”，他们似懂非懂地盯着先生的脸，连声“噢，噢，噢”。年轻人知道父母其实还没懂，于是用不屑的眼光看他们，父母们便讪讪地笑：“你们懂就好。”
张恒才是桥头卖烧饼的，也想请先生到家里讲故事。可是家里实在小，容不了几个人。先生们一合计，干脆请大家到学校里，坐到教室里听课。张恒才很高兴，带了一篮子烧饼、四盒大前门，到场分给前来听课的乡邻。先生们一口气讲了两个多小时，从当前形势到养儿育女，从农业生产到学校学习，从家长里短到民间故事。先生们讲得眉飞色舞，乡邻们听得心满意足。张恒才面子里子都挣足了，拍着儿子的脑袋说：“你以后也要当先生。”
懵懵懂懂的日子从此一去不返，西沙人无为保守的风气为之一扫，崇文、尚学、知天下、求进步，渐成潮流。
一个乡村正在苏醒！
我的父亲农中毕业，文化学习半吊子，爱学的心却是满满的。这是他一生中最罕有的阳光雨露，滋养着他。他爱学习，也希望他的儿子爱学习。他经常带我去听先生们讲课说古，他用印着“插秧能手”的本子记笔记，就着煤油灯读从先生们那里借来的《三国演义》《红楼梦》……他很敬慕一位先生贴在宿舍门上的对联：“风声雨声读书声，声声入耳；国事家事天下事，事事关心。”他把它抄下来，过年的时候写成春联，也贴在内室门上。
多年以后，我曾经从家中翻出一本旧而黄的小书，封面上印着火炬，一只伸出的手，怒吼的声音仿佛隔世可闻。一打开就有两句话：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”我隐约想起来，这是那时候父亲从某个先生那里借的，却一直忘了归还。