□夏炳初
今年农历冬月19日是母亲仙逝79周年纪念日。母亲去世时，10岁的我睡在她的脚头。母亲是患肺结核病，又称痨病。我家经济状况十分困难，无钱治疗。
母亲出生在土桥如来庵一个大户人家，有田地几十亩。我外祖父叶少兰在靖江东北片是一个响当当的人物，他聚众打“盐勇”的事迹轰动一时。所谓盐勇，当时有官盐和私盐，官盐价格高，剥削群众，私盐的价格只有官盐的三分之一不到，盐勇就是官方查私盐的人。百姓买了私盐若被查到要被没收并罚款。有的盐勇借查私盐坑害百姓，把一些老百姓弄得家破人亡。老百姓对盐勇恨之入骨。外祖父带领如来庵、烟墩垈、十六圩等18个垈村的群众近千人，聚众打盐勇，打死盐勇2人，打伤多人，为老百姓出了一口恶气。后来，外祖父遭官方查办，被判了罪，直到辛亥革命成功才被放出，他却得到了当地群众的尊敬和好评。母亲兄妹共8人，男3女5，她排行最小，最受宠爱。
父母结婚时，母亲的嫁妆非常多，到如来庵拿嫁妆的人排了半个垈，成为一时美谈。我家是一个耕读世家，父亲写得一手好毛笔字，我家用具，如凳子、水桶、澡盆等，上面都有父亲写的“秉记”。我叫秉初，后改名“炳初”。
父亲除种地外，还跑单帮，贩猪肉到上海。我家离新港只有3里多。当时新港有“苏北小上海”之称，每天有两班轮船通上海。父亲赚钱贴补家用，家境很殷实。我7岁就上私塾读书。8岁时，父亲因病去世，家庭就塌了。母亲身体不好，日子非常艰难。我有个四姨娘家住在斜桥，开办南北杂货店，条件比较好。为了帮助我家，她们在我家垈上买了3亩耕地，这样可以常来看望母亲。
1946年秋，新四军北撤，国民党交通警察大队进驻斜桥，封锁了斜桥四周。母亲恰好到四姨娘家去，就病在她家了，病得很重。我伯父请了一些邻居，用大篮铺上被子作为担架，到斜桥跟国民党军交涉，做了很多工作，花了不少钱，才把母亲接回来。
母亲从此一病不起。她知道自己的日子不多了，对前来探望的邻居一一恳求，求他们关照我兄弟二人。这只是她的一个愿望。母亲去世后，我们尝尽了世态炎凉。母亲读过书，身体好时，成天忙里忙外，没有歇歇时，把农事、女红、做饭、居家料理得妥妥帖帖，有时还看看书。多少年过去了，母亲的音容笑貌，仍然历历在目、难以忘怀。