□陈红卫
爸爸去世后的一段时间，妈妈一个人在老家生活，她离不开赖以生存的土地，离不开朝夕相处的左邻右舍，离不开厮守的老屋。妈妈一个人在乡下，我们做儿女的怎能不牵肠挂肚？我们三兄妹轮流带着孩子回老家看望妈妈。
我们每次回家，尽尽自己的孝心，但是妈妈不领情，总是虎着脸，不冷不热地说：“又回来干什么？”
知母莫如子，我们都懂得妈妈的心思。妈妈把我们经常回家，理解为她年纪大了，需要儿女照顾，也就是自己老而无用，是子女的累赘。这可伤了她的自尊，妈妈好强好胜的性格是刻在骨子里的。她不愿意麻烦别人，哪怕自己的子女。
“房前树挂果，屋后菜成畦；瓜蔓爬满架，豆荚漫河堤。”妈妈用“业绩”证明自己的价值，证明自己能自食其力，不需要依靠别人。
妈妈好强，怕影响我们工作，耽搁孩子学习，不欢迎我们回家。我们总得找个回家的理由。
“妈妈不愿意麻烦我们，那我们就麻烦她，这样就不会伤她的自尊。”我对妹妹们说。
“妈妈，我们很长时间没有吃到韭菜烧饼了，路边摊子上的烧饼，太鲜，口味重，不放心。”大妹子打电话给妈妈。
“星期天回来，我做烧饼给你们吃。”妈妈爽快答应了。
我们是被妈妈“请”回家的，大家可以理直气壮地拎着大包小包，包里塞满了妈妈爱吃的坚果、糕点、水果。
“皮薄馅多，好吃！”
“清淡，不烧口。是妈妈的味道。”
“清清爽爽，吃了放心。最好一个月吃一次。”
大家七嘴八舌，妈妈乐得合不拢嘴，额头的皱纹都挤到一块，手脚更灵便了。
“吃韭菜烧饼很方便，想吃就回来。”这是妈妈最高兴，最幸福的时刻。
回家看妈妈并不难，只要找个理由就行。
爱老人，你就得学会“索取”，你一味地孝敬——尤其是他们还能自食其力的时候——他们会讨厌。这是中国家庭文化。
每到暑假，妈妈时常烧了一锅稀溜溜的黑豇豆粥，用井水凉着。井台旁的筛子里码着一圈韭菜。邻居们见了，一定会说，“杰杰家奶奶，他们今天回来吃烧饼啊。”
晚上，院子里一家人围坐在一起，喝着粥，吃着烧饼。老人的慈爱、孩子的顽皮、欢乐的笑语胜似琼浆玉液，珍馐美馔。
正当我们为自己能经常回家看望妈妈而暗自得意的时候，妈妈似乎也察觉出其中的猫腻。有一天，我们吃完饭，妈妈皱着眉头问：“你们隔三岔五地回来吃面，吃烧饼，会不会影响工作，会不会影响孩子学习。星期天你们没有自己的事情？”
面对妈妈严厉的告诫，我们有些收敛，半个月没有提回家的事。
“端午节要到了，孩子嫌超市的粽子甜、腻，他们想吃外婆包的粽子。”大妹试探地说。
“这有什么难的，五月一日回来吃粽子。”妈妈爽快地答应了。
我们为回家又找到了新的理由。
不知不觉，妈妈的背有些弯曲，身子似乎矮了一截，走路也没有过去利索。岁月不饶人，倔强好胜的妈妈渐渐向自己的身体妥协，向现实妥协，她想自己的儿女，需要儿女的陪伴。她不再反对我们回家看望，还时时给我们创造回家的机会。
2015年，我们举家搬迁至城西新苑，老房子拆了，责任田也被外地人承包了。没有责任田、没有老房子羁绊和牵挂，妈妈一心一意在我们身边生活。
空闲时，妈妈和社区的老人们一起散步，一起逛街。
妈妈的晚年生活快乐并幸福着。