□朱凤军
逢年过节，若是要买烧饼馈赠亲友，我总是不由自主走向“黄桥宾馆”。
车刚停稳，那股熟悉的焦麦香便混着冬日的冷风迎面扑来，扎实又暖和。推开玻璃门，暖烘烘的香气更浓了，直往心里钻。
正要开口，柜台后的人转过身来——竟是老板李建。我们有十多年没见了。早年，我是他包装托盒的供应商；如今，成了他家烧饼店的常客。
他引我到里间坐下，沏上茶。茶烟袅袅里，我们聊起这些年。我说他精气神足，模样没怎么变。他笑着摇摇头：“还没变？明年就70啦。”我接话说，到时一定来贺寿。他捧着茶杯，眼神望向远处，轻声说：“衣裳是新的好，人还是老的好。年轻时那些事，现在想想，就像在眼前一样。”
话头，就这样轻轻落进了1984年。
那时他20出头，在黄桥电机厂工会工作，爱画画，肯钻研，还自学了摄影。彼时，靖江县图书馆新进了一台彩色扩印机，贵重，却总出故障。馆长沈业坚先生也是黄桥人，辗转托人找到了他。他此前也没碰过那种机器，但凭着那股好胜肯钻的劲儿，白天黑夜地守在机器前，翻说明书，试了又试。一个月下来，硬是让那“铁疙瘩”服服帖帖，吐出了色泽鲜艳匀净的彩照。原本月月亏本的彩扩业务，竟在第二个月开始盈利。
沈馆长很高兴，专门开会让大家向“李老师”学习。散会后，几个年轻的馆员围着他，眼睛亮晶晶的，都想拜师。他看到馆里还有空屋子，便提议：“何不干脆添个照相馆？”馆长又喜又愁：“地方有，经费也能想办法，可谁懂照相技术呢？”他笑了：“我懂，我可以教。”
于是，许多个夜晚和周末便被填满了。他自己设计布景：一块红丝绒、一盆绢花，经他摆弄便成了别致的背景；他手把手地教年轻人对焦、构图、按快门。看着那些起初生涩又兴奋的脸庞，在取景框里一点点焕发出光彩，他心里也漾开一片暖意。
他在靖江一待就是半年。黄桥厂里催了几次。沈馆长实在舍不得——彩扩业务理顺了，新开的照相馆也日渐红火。馆长诚意留他，开出了实在的条件：提高工资待遇，为他爱人安排工作。可原单位不肯放人，加上语言上终有些隔阂，他思忖再三，还是回到了黄桥。
“你看这张照片，”他点开手机相册。照片有些模糊，一群年轻人挨挤在一起，身后是图书馆的老墙。他们都穿着那个年代常见的衣裳，笑容干净，眼里有光。他指着一个扎马尾的姑娘：“她手巧，学得最快。”又指向一个戴眼镜的小伙：“他肯用心，总爱追着问为什么。”他的手指在屏幕上轻轻摩挲，停在一个圆脸姑娘的影像上：“她名字里好像有个‘娟’字……她男朋友，后来还专程来过一趟黄桥找我。可惜那时我不在，也没留下联系方式。不知他们后来怎么样了。”
屋里静默了片刻。冬日下午的光线，斜斜地照在他已布满皱纹的手背上。
“相处虽然不过半年，他们待我就像亲兄弟姐妹。”他放下手机，声音很轻，“一晃，都快40年了。真想再见见，再说说话。”
我忽然明白了自己为何总来这里买烧饼。那缕香气仿佛一根绵长柔韧的线，一头系着当下的安稳，一头牵着泛黄的往事。而这张日渐模糊的老照片，那些散落在岁月尘烟里的名字和面容，成了他心底另一处温暖的“故乡”。黄桥的烧饼，慰藉着现世的亲朋；靖江的那段青春岁月，则被珍藏于记忆的最深处，不曾忘却，也无法忘却。
送我出门时，风有些紧了。他握住我的手，握得很用力：“文章要是能登出来……兴许，他们能看到。我电话一直没变：13805265789。”
回去的路上，飘起了小雨。车窗上水迹蜿蜒，模糊了外面的风景。我仿佛看见，两个相隔遥远的年代，在这迷蒙的烟雨里静静交融：1984年靖江图书馆里显影药水的气息、年轻人的欢声笑语，轻轻融进了今年冬天黄桥街头那无边无际、踏实温暖的麦香里。
这张被岁月浸染得发黄的合影，一直在等待。等待一篇这样的文字，化作一封迟寄了40年的信，捎上一句朴素的“你们好吗”，飘过时光，去轻轻叩响那些或许同样在等待回响的门。
倘若照片中的您，或您的亲朋故旧看到这些字句，恳请您一定联系他。那段彩色的青春记忆里，每一位旧友，都在等待一个温暖的回音。