□融媒记者 卜蕾 张园 摄影 朱其 盛义
2016年1月5日，推动长江经济带发展座谈会在重庆召开。习近平总书记提出“共抓大保护，不搞大开发”。
蜿蜒的长江开始“歇歇乏”。
“歇歇乏”是靖江方言，意为休憩、休养。在渔民的歌声里，“歇歇乏”曾在扬子江上流转、回响。
扬子江啊，波粼粼，
扬子江上闹盈盈。
渔家人儿打鱼忙，
渔歌阵阵飘入云。
有刀鱼啊，有鲥鱼啊，
河豚的味道实在是鲜。
我呢今朝扯不动呀，
扯到头上歇歇乏。
——靖江民歌《扬子江渔歌》歌词节选
“歇歇乏”，像一句跨越时空的预言；“歇歇乏”，为了更磅礴的未来。
一
千帆归港的转身
长江下游的靖江，襟江近海，三面临江，拥有52.3公里的长江岸线，是江苏省拥有长江岸线最长的县级市之一。
靠水吃水的靖江人，在1958年组建渔业人民公社，后经改制，于上世纪80年代形成7个渔业分公司，渔业人口数在全省沿江县市居首。
1973年，靖江一条摇橹船可捕刀鱼116.4担，约5.82吨。
2010年，长江靖江段82条机动船，共捕刀鱼80吨；2015年，12吨；2017年，仅4.5吨。
渔业五分公司的龚福祥是“船生子”——生于渔舟，长于江水。半生，都在与风浪搏击。
“江里的鱼是捕不完的”，这曾是龚福祥这一代渔民的集体信仰。在他的记忆里，刀鱼是用箩筐挑上岸的，“晒场上堆得冒尖，一眼望不到头”。上世纪七八十年代，渔村里的少年多半跟他一样初中毕业就上船，一家一船，便是最早的“万元户”。
进入新世纪，渔网越织越密，渔获却越来越少。龚福祥发现，水里的塑料袋比鱼更醒目。刀鱼从按担计、论斤算，到2015年后只能论“两”卖。
市场还在上演最后的疯狂。2015年前后，靖江刀鱼曾在渔婆农贸市场，卖出1.4万元/公斤的天价。鱼贩子驾着快艇在渔船和餐桌间“搅弄风云”，一季能赚二三十万元。
“淘金”的生意催生了水下更隐秘的绝杀——“天罗地网”密布江底，小拇指长的鱼苗都被一网打尽。
“江里快没鱼了。”老渔民们心里透亮。龚福祥说：“这网，该收了。”
2019年9月，长江禁捕的号角吹响。靖江率先扣动“退捕发令枪”，出台政策托底，为渔民铺就上岸路：适龄者转岗培训，年长者社保兜底。渔船及附属船舶悉数拆解、沉礁。
“靴子落地”时，龚福祥和老伴正好60周岁，跟大多同年龄段的人一起，成了首批按月拿退休金的靖江渔民，顺利“上岸”。
50岁上下的群体，则深陷焦虑——学历、体力都不如年轻人，退休又尚早。渔船拆解前夜，许多渔民在船舱枯坐到天明。
邱金付和许江兰夫妻俩在长江禁捕那年，都才50岁上下。这个年纪改行，有点不上不下的感觉。人社部门组织了免费职业技能培训，这对“高龄学生”铆足了劲，双双考取船员证，却又因企业业务调整，再次失业。
“舵盘得握在自己手里才安心。”2020年，夫妻俩咬牙举债，东拼西凑近60万元，买了“润江028号”交通船。此后两年，两人做着“水上巴士”的营生，到沿江企业一家家拜访，一点点积攒口碑，靠诚信与勤勉逐渐闯出了一条新路。
2022年，他们还清了外债；2023年，年收入突破20万元；2024年，收回成本那天，夫妻俩在船头摆上酒菜，第一杯，敬给了长江。
曾经的捕鱼高手谢洪兵也回到了江上，只是换了一种身份。2019年底，靖江市农业农村局邀请他和19名退捕渔民一起组成靖江护渔队，协助打击非法捕鱼行为。5年来，他巡江超2万海里，协助查处非法捕捞、违规垂钓700余起，获评全国“优秀协助巡护员”。
长江“十年禁渔”的成败，关键在渔民，难度也在渔民。
总书记始终牵挂这一群体：“长江禁渔也不是把渔民甩上岸就不管了，要把相关工作做细做实，多开发就业渠道和公益性岗位，让渔民们稳得住、能致富”。
截至2019年12月31日，靖江4983名渔业人口、1031条渔船全部上岸，提前一年为长江全域禁捕蹚出“退得出、稳得住”的靖江样板。2020~2025年，有就业意愿的退捕渔民就业率动态保持100%，其中七成中年群体仍凭水谋生，在驾驶、轮机等岗位续写“水上人生”。
长江，也在寂静中重生。在靖江段双涧沙水域，6万平方米的“长江牧场”悄然生长。500个生态浮岛上，美人蕉的根系在水中舒展，成为鱼类天然的“产床”。江底，330艘退捕渔船化作“人工鱼礁”，微生物附着，藻蔓丛生，鳜鱼、螃蟹在此安家。
退捕渔民洪爱国是这片“牧场”的守护者，第一次看到鱼礁上有小鱼卵时，他觉得十分稀奇，后来鱼卵越来越多，密密麻麻，他终于深信：“禁渔，真的有用！”
二
绿水青山的呼唤
从地图上看，靖江像一个红菱，水灵灵地依偎于母亲河畔。“红菱”的西端，是新桥镇新合村。
新合村渔忆长江湿地公园内，一座空中栈道于江滩上蜿蜒伸展，横跨于两个港口之间。栈道整体为橙红色，全程1.2公里，当地群众更喜欢喊它“彩虹桥”“网红桥”。栈道两边种植的中山杉，不过五六年光景，已长得高直繁茂。脚下，芦苇丛恣意蔓延，铺满江滩。
之前，这里是另一番景象。
新世纪初，新合村在江滩上建起江滩养殖场，面积400亩，有垂钓、餐饮等经营项目。作为靖江市第一家江滩“渔家乐”，养殖场年均人流量15万人次，成为当地特色经济亮点。村集体也有了收入来源。郭康全与10多个村民一直负责打理鱼塘，每人每年收入两万元。
2019年，滨江湿地生态修复工程的消息传来：退渔还湿！新合村江滩养殖场属于修复范围，所有占用岸线的鱼塘及建筑物必须拆除。老郭一听急了眼，“大家辛辛苦苦忙了这么多年，怎么能说拆就拆？”
曾任新合村党委书记的傅强提及往事，记忆犹新：“养殖场就像我们村委班子的‘孩子’，千辛万苦地让它呱呱坠地，又含辛茹苦地养它20年。”眼看养殖场被拆除，傅强始终意难平，他失眠，想不通。
“意难平”是对现实收入的不舍，更是旧观念的桎梏。
“要把修复长江生态环境摆在压倒性位置，共抓大保护，不搞大开发”，习近平总书记的话，坚定明晰、振聋发聩。
靖江“壮士断腕”：在全省范围内率先完成36个沿江岸线占用项目清理整治工作，关闭船舶修造企业13家，拆除非法码头6座，腾退生产岸线7.3公里。原先江岸边的“工业锈带”华丽蝶变，成为“大江风光带”。
2022年，渔忆长江湿地公园如绿丝带，在长江边漾开。芦苇丛生、江滩飞鸟的原始生态景观又回到了身边。
如今，只要有空，傅强都要去长江渔忆湿地公园：“去散步，早晚走2万步。”
是“挣2万元”，还是“走2万步”？看着女儿带着外孙在湿地公园观景、玩闹，享受着长江的生态馈赠，傅强内心无悔当初“退渔”的选择，也深深明悟到“修复”的重大意义。
江阴长江大桥东侧的音乐花海公园，则给人带来满满的视觉冲击力。公园于2019年建成开放，4.5万平方米的区域内，种有矮牵牛、孔雀草、鸡冠花、一串红、石竹等彩色花卉，形成五彩斑斓的连绵花海。
施筱彬是某物业公司管理人员，每天上午8点，他准时来到音乐花海公园，召集当日上岗的保安、保洁人员开会，安排各项工作。
“请大家尽心尽责，保护好这个来之不易的美丽地方。”这句“总结陈词”是他的肺腑之言。
“来之不易的美丽地方”，原是货物码头、砂石料堆场，凌乱不堪，臭气熏天，属十圩村村委管辖。那时，施筱彬还在十圩村村委工作，他回忆：“经常接到投诉电话。作为土生土长的靖江人，看着家门口杂乱景象，心里很不是滋味。后来听人说这里会盖商品房，还有人说盖船厂。没想到，政府在这里建起了公园。”
“歇歇乏”的长江，唤醒了岸线的生机，绿色长江“颜值”重现。
靖江全市湿地保护率达63%，沿江百里生态廊道串珠成链。靖江获评首批省级生态文明建设典型，纳入长江国家文化公园核心段。
这几年，“共抓大保护”成为大家的共识，而靖江早在2016年就率先提出“不开发区”的沿江生态保护理念。划定不开发岸线17.35公里，明确绿色发展、开发性保护、永不开发的空间区域。
如今，从长江岸线靖江段的西端到东端，水清岸绿、江滩飞鸟、江豚嬉戏，那些曾在古籍书册里的长江美景，正逐渐回到现代人的生活；现代人又以时尚的方式，与古老的长江相拥，碰撞出新兴的生活潮流。
渔忆长江湿地公园、音乐花海公园、牧城公园、渡江纪念广场，如珍珠，串起靖江滨江生态旅游的壮美，亦成为靖江文旅的“金字招牌”。
2019年10月25日，在靖江音乐花海公园，一场以“生态与音乐交融”为主题的音乐节吸引了来自全国各地的歌迷。痛仰、新裤子、声音碎片、万晓利、郭峰等乐队及知名音乐人，在长江之滨为歌迷们呈现了一场音乐盛宴。大江美景与花海公园，相得益彰。人潮人海里，音乐让大江更加辽阔。
2025年4月19日，“从中共一大到东线第一帆”新质文旅推广活动在上海启幕，上海和靖江，以文旅为桥，串起两地红色地标。越来越多的上海人，来到靖江，实地感受大江风光、人文底蕴与美食魅力。
2025年4月26日，长三角自行车穿越赛靖江站，在渔忆长江湿地公园圆满完赛。200余名竞技选手和骑行爱好者，在追风竞速中，尽览生态之美。“跟着赛事去旅行”，赛事流量，已经成为文旅“留量”，让更多人走近靖江。
靖江市用不断增长的“绿色数据”，回应着绿水青山的呼唤。
三
产业生态的共生
“歇歇乏”的长江靖江段，大江美景之外，产业也在探索绿色、可持续发展之路。
影响最直接的，是靖江餐饮产业。
2007年11月，靖江荣获“中国汤包之乡”和“中国江鲜菜之乡”两块“金字招牌”，靖江江鲜美食托起近10亿元美食产业。
当长江禁捕，招牌菜成了无米之炊。转身，在“阵痛”中开始。
作为靖江规模最大的餐饮企业，百盛酒店负责人闻晓明说：“难，当时太难了。但我们必须忍痛割爱，支持长江大保护。我们要为后代留下更多长江资源。”
当“江鲜美食”退出餐桌，另一条“赛道”热气升腾。
秋风一起，南园宾馆的面点大师陶晋良就知道，要“过忙”了。
陶晋良忙的是靖江的特色点心——蟹黄汤包。“十一”期间，南园宾馆的汤包每天卖出4000笼，每天一位难求。“我们现在一年汤包的销售额在3000万元左右。”陶晋良说，蟹黄汤包一直是店里的头块招牌。
2021年前后，蟹黄汤包多次出现在央视镜头和美食博主的节目里，蟹黄汤包作为靖江美食代表强势“出圈”。
与蟹黄汤包一起走红的，还有靖江的“四季美食”、特色小吃。
用河湖海鲜替代长江鲜，把本地菜做成特色菜，2023年靖江餐饮营收比禁渔当年增长18%，限上餐饮企业由23家增加到43家，其中营收过亿元的企业从1家增加到4家——靖江菜从容转身，从“绝唱”到“重生”。
距离城区22公里的靖江经济技术开发区，拥有国家一级开放口岸。沿着这条岸线，看见的是靖江港口蓬勃向上的发展态势。
盈利港务、扬子江港务、深国际靖江港，次第排开。码头上，吊机林立，万吨轮鸣笛进港。
这里，已创成3家省级四星级绿色港口和1家三星级绿色港口。有序、干净、整洁，成为靖江港口的颜值“标签”。
谁能想象，就在几年前，这里也曾“蓬头垢面”。
“那时我到码头上走一走，鞋子上都是灰。”住在附近的村民张楠回忆起原来的码头，直摆手：“那时是只要钱，不要环境。”
既要金山银山，也要绿水青山。这是靖江的决心。
2025年12月29日上午7点，深国际靖江港，晨曦微露，朝阳洒下光晕，江水波光粼粼。一艘满载煤炭的轮船鸣笛靠岸。
船上的煤炭由卸船机进入600米的封闭式皮带的“绿色廊道”，直达全封闭料仓，没有一粒煤灰溢出。
2024年，深国际靖江港斥资3.3亿元，自主设计“智能化全封闭通道+料仓”，从根子上摆脱了传统码头卡车运煤、露天堆煤带来的治理难题。
国网靖江市供电公司市场营销部负责人高林燕指着巨型料仓顶部，介绍道：“这是我们与靖江港共建的江苏省内港口规模最大的光伏电站，有11个标准足球场大。”8万平方米的光伏板，年均发电量可达1200万千瓦·时，每年能减少碳排放超9000吨。
“绿色近零碳”港口，正逐步成为现实。
“你看，这个装载机就是新能源的，是今年新引进的。”在盈利港务的码头，生产副总杜江告诉记者，盈利港务正全面推进绿色化、智能化升级改造，不仅陆续将码头车辆“油改电”，更是优化产品结构，让保护长江嵌入企业生产的每一个环节。
再往东，新时代造船有限公司的船坞里，LNG双燃料船正在加紧施工，等待“启航”。作为全国最大的民营造船基地，靖江造船手持订单量占全国1/5。2025年，靖江船企手持订单416艘，LNG双燃料、甲醇动力等绿色船舶占比超60%，为全球航运低碳转型注入了靖江动能。
“使长江经济带成为我国生态优先绿色发展主战场、畅通国内国际双循环主动脉、引领经济高质量发展主力军”……党的十八大以来，习近平总书记多次召开座谈会，为长江经济带发展谋篇布局、把脉定向。
产业，如何与生态共生？靖江，早已交出了自己的“答卷”。
凯靖物流有限公司的码头上，靠泊的船舶通过岸电设施，接入陆地电源，通过“油改电”，完成了靠港期间的能源替代。
“港口岸电技术在船舶排放控制、能耗消耗及噪声方面都有明显优势。”靖江市交通运输局副局长李晓峰介绍，岸电清洁能源的广泛使用，既满足企业需求，又实现了绿色发展。
2022年10月底前，靖江全市内河码头已经实现岸电设施全覆盖。
沿江的钢铁厂里，事关超低排放改造的“升级”，一直在进行。从2019年到2023年，长强钢铁先后完成了综合料场大棚封闭、烧结脱硫脱硝、竖炉烟气脱硫、全厂除尘、抑尘系统等一系列的新建和改造。
2024年，长强钢铁荣获国家级“绿色工厂”称号，彰显了企业的时代担当。
四
万里江天的回响
文化如水，水脉亦文脉。
“长江造就了从巴山蜀水到江南水乡的千年文脉，是中华民族的代表性符号和中华文明的标志性象征，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉。
“要把长江文化保护好、传承好、弘扬好，延续历史文脉，坚定文化自信。”
一次次深情凝望，一句句殷切叮嘱，习近平总书记情牵长江文化的保护传承弘扬。
靖江文化馆老馆长朱锡桐，仍记得40多年前划着小船，在江面抢救渔歌的日子。那时候，能开口唱的老渔民，最年轻的，都已年过八旬。
朱锡桐把这些随风飘散的劳作号子，用笨重的录音机记下来，整理成谱，并以此为基底，创作出描绘渔民起锚、扯篷、拉网、收网的合唱曲《扬子江渔歌》。著名作曲家龙飞试奏后，拍案叫好：“这才是长江该有的声音！”
在靖江宣传、文化部门的奔走下，2024年，《扬子江渔歌》连同《行船号子》《扯篷号子》等一批渔歌，入选省级非物质文化遗产。老腔老调，扎下了新根。
与渔歌一同靠岸的，是整整一部渔家史。
在离江岸一步之遥的八圩社区，一座由老渔民自发筹建的渔文化展馆静立于此。推门，熟悉的河腥味混着桐油香，扑面而来。那是旧渔网、老木船的味道。斗笠挂在墙上，檐边磨得发亮。一件蓑衣，缝隙里还夹着干裂的泥……渔家不再发光的旧物，都在这里找到了最后的泊位。
“这个收录机陪伴了我几十年。”老渔民周国琪指着自家那台老式收录机，为前来参观的孩子们讲解，他说：“这是我们当时唯一的娱乐工具，也是了解渔船之外世界的‘耳朵’。”
老渔民周锡富捐赠了一盏锈迹斑斑的马灯。这盏灯，他的父亲曾在渡江战役中用过。
“周爷爷，您现在还捕鱼吗？”一位小姑娘仰头问。
周锡富笑了，眼角的皱纹像江水的波纹：“不捕啦。长江要歇歇乏，我们渔民也‘上岸’了。和当年送解放军过江一样，都是为了国家、为了子孙后代。”
每个沿江村，都留下了属于渔民深深浅浅的印记。坐拥全市最大渔船靠泊地的斜桥镇创新村，建起水文化展示馆。在那里，渔船归港、鱼虾满船的场景被定格在照片墙上，捻线车、网梭、绞绳器与废弃渔船一起静默成景。村党总支书记黄夏杰告诉记者，每个月都有学生来参观，“孩子们爱听祖辈们在风浪里‘笑傲江湖’的故事”。
眷恋长江的，又何止渔家人。
10多公里外，“长江文化客厅”年接待游客超50万人次。
靖江与长江的每次对话都被珍藏于此。步入序厅，“数字长江”飞流直下，江河文明奔涌而来。展厅里，12首展示大江风光的诗词在国潮光影秀里流转，长江的历史感、辽阔感，如影随形。
一江碧水东流，于“龙颈”处冲沙成洲，孕育出靖江这座迎风生长的城市。
小城的历史人文与多元产业魅力，在江水的奔腾里渐次铺展。
我们还能听到阵阵惊呼。那是孩子们用指尖轻触，在“长江”里虚拟放流鱼苗，或用VR眼镜跟黑天鹅打招呼，跟江豚一起“跃出江面”。
这一切陈列，最终指向一个深刻的追问：我们是谁？我们与长江，该是怎样的关系？
答案，在10年间日渐清晰——不是征服与索取，而是守护与共生。这场大保护，重塑的不仅是自然岸线，更是一座城市的文化认同。
所有人都是这场文化重构里的主力军。大家用一种新的姿态续写与长江的深情。在社交媒体，他们分享江畔落日，用短视频记录江豚微笑，以志愿行动守护湿地滩涂。摄影爱好者王跃先，被大家亲切地称为“鸟叔”。2024年，他的镜头在靖江的湿地滩涂间，捕捉到了108种鸟类的身影。他为它们配上“水浒108将”的绰号：“戴豹纹帽的田鹀，好比‘豹子头’林冲；气质雍容的大天鹅，便是鸟中‘及时雨’宋江！”
这生命力，源于自然的回馈——截至2025年，靖江共监测发现1325种野生动植物，其中，鸟类种数从2021年的55种增至223种；42头江豚在此稳定栖息。保持原始风貌的马洲岛，记录着208种鸟类的踪迹，成为东亚候鸟迁徙路线上不可或缺的“服务区”。
中国水产科学研究院淡水渔业研究中心的持续监测数据表明：禁捕第一年，长江靖江段基于数量的资源密度增加了210.53%、基于重量的资源密度增加了249.51%。2024年，消失多年的国家二级保护动物胭脂鱼，再次出现在监测记录中。
这生命力，更源于一座滨江小城从依江而兴到与江共荣的文明觉醒。正如“蛟龙”号副总设计师、靖江骄子刘涛所言：“家乡的转变，需要高瞻远瞩的顶层设计，更需要日复一日地扎实耕耘。这决心与韧性，不亚于攻克一项深海技术难题。”
歇歇乏，是为了与长江一起走向未来。
10年，靖江在“共抓大保护”的航道上，不仅留下了岸线青绿、产业焕新的足迹，更完成了一次深刻的文化寻根与精神重生。
渔歌未歇，只是换了舞台；灯火依旧，却照亮了更远的未来。
大江的故事，还在继续书写——带着敬畏，怀着共生，奔向更加辽阔的江天。