初冬暖暖的阳光透过玻璃，在教室的水泥地上洒下斑驳的光影。教室里静悄悄的，同学们都在专心致志地写作业。
“吱”，教室的门被打开了，一个四十多岁的中年男子走进教室。他穿着藏青色的工装，衣角已微微泛白，衣袖上沾着木屑。见我们抬头，他报以友善的微笑。“同学们好，请问哪些人的课桌是坏的？”他的声音很温柔，就像冬日里的暖阳。闻言，几位同学把小手举得高高的。大叔走过去，用手按住桌面晃了晃，轻声说道：“好，我去去就来！”大叔转身跑出去，不一会儿，他手里拿着一盒钉子和一支沉甸甸的钉枪返回了教室。他路过我身侧时，我听到了粗重的喘息，他应该是一路小跑赶过来的。
大叔走到一位同学的桌子前，蹲下仔细观察着什么，而后熟练地从盒子里拿出一枚钉子。他把钉子扣在钉枪上，然后按动钉枪的开关。随后，钉枪发出一阵响声。那声音是劳动的赞歌，而那钉子就像一位舞蹈家，旋转着钻进了桌脚。不多时，他站起了身，拍拍桌子说：“修好了，你们可以安心写作业了！”说着，他为我们轻轻关上了门。
大叔来去匆匆，他为我们留下的不仅是一张张稳稳的桌子，更是一份温情与守护。
（指导老师：孙燕）