我曾偏执地认定，美好是橱窗里那套标价千元的乐高旗舰星舰。银灰机甲泛着冷光，1800片零件组成的机身内藏着精密联动，灯光组能模拟星际航行的璀璨……它是我攒三个月零花钱的执念，是能让我收获满屏赞美的“荣光”。直到那个午后，一盒积木让我重新定义了美好。
那天，我攥着纸币冲进玩具店。货架上的星舰已售罄，只剩底层一盒外包装有些磨损的积木。朋友失望地离开，我盯着旧积木，没有了来时的雀跃。最后，我赌气般买下了它。回到家，我把积木一股脑地倒在地板上。看着散乱的积木，我满心都是错失星舰的遗憾。这时，邻居小陈从门外探进头：“要一起搭小房子吗？”我点点头，他立刻蹲在地毯上，用形状不一的方块垒起歪歪扭扭的墙体。他的眼睛亮得像盛了星光：“这是流浪猫的家，下雨时，它就能躲在里面听雨声了。”窗外的雨敲打着玻璃，他软乎乎的声音让我忘了星舰。没有说明书的束缚，没有标准造型的枷锁，我们用半圆零件弯成小猫的耳朵，用长方条搭出小院子，甚至把纽扣当鹅卵石铺在门口。没有精密图纸，没有完美比例，可那座猫屋比任何乐高套装都耀眼。小陈突然抓起一块蓝色积木递给我：“这个像不像你上次帮我捡的风筝？那天风好大，你跑了好远呢。”我愣住了，一件小事竟被他记在心里。那一刻，我忽然意识到：为了攒钱买星舰，我错过了无数小美好。
那天，我们没搭出完美的作品，可我却觉得比任何一次搭建都满足。后来，我不再执着于限量乐高，而是经常和小陈搭积木。那一次相遇，让我重新定义了“美好”这个词语。它不是橱窗里的昂贵礼盒，也不是社交平台上的点赞，而是藏在烟火里的陪伴和被人记挂的温暖。它像一杯温热的蜂蜜水，给我们的安稳岁月送上了一丝丝甜。
（指导老师：孙平）