□张 明
都说父亲和儿子是敌人。我和我弟弟从小就不怎么看得起只有小学文化的父亲，但是对有着初中文凭的老妈却很依赖，回家都是喊：“妈，我回来了，今天吃啥？”如果妈妈不在家，才会和父亲说句话：“我妈哪去了？”
初二的时候，学校教了物理，物理老师用神秘的语调对我们说，任何东西都有道理，人有人活着的道理，这是文科生要去了解的事情，而将来要选择理科的同学们听好了，任何事物，任何物体，都有其道理，而这个道理，就是物理，物理物理，事物的道理！我当时对物理可感兴趣了，觉得这门学科简直是为我量身而作的，我如鱼得水，学得很兴奋。初二的那年冬天，很冷，父亲带我们兄弟俩去浴室洗澡，他先把我弟弟搓好背，帮他穿好衣服。然后帮我搓背，我那时候兴奋地和父亲聊起很多我学的物理知识，他就是笑着在那里听着，却不回答，手上却不停地帮我穿衣服，生怕我冻着，我却理解为，父亲对我的话不感兴趣，心中暗生些许恼怒，也记了很久！
大三即将毕业的那一年，我和我弟弟寒假回家，依旧是没有怎么和父亲交交心，还是和妈妈说了很多话，但是主要是“想吃啥，不想吃啥……”而辛苦打理小工厂十几年的老爹，我们却不明白他的辛苦，不明白我们兄弟俩每年10万的学费咋来的？不明白这么多年，父亲吃了多少苦？妈妈有时候也会在旁边说，你父亲脾气不好，但是很好面子，你们多让让他，他不容易！
我们真正了解父亲的辛苦，却是家里生意突然很好的时候，那时我和弟弟已经回到家乡工作了，我在数字机房值夜班，白天我们兄弟俩就帮父亲干活。那几年，一贯很严肃的父亲，也经常露出笑容。他手把手教我们怎么计算成本，怎么修改机器设备，怎么调火头，才能把灯泡灯芯造好。我们到处送货，到处收账，那几年我和我弟弟都瘦了二十多斤。那时候我才知道，父亲的手不怕端热碗，是因为被机器的火头烫得太多了，都是老茧；也知道父亲在我们上大学的那几年，有多拼，有多累，我们三人干的活，都他一个人在承担，就为了我们大学学费；也知道我们的产品灯芯，每个只赚几分钱，要是生产线次品率超过百分之五就得亏本；更加知道以前老爹为什么有胃病了，机器一出问题，哪怕在吃饭，也得立刻去重新调试，我们知道了很多早就应该知道的东西！那几年，我们一家赚了不少，但我们赚得更多的不是钱，而是相互的理解，父子之间的和解！2008年，我和我父亲还有弟弟再次去澡堂洗澡，父亲默默地说，总算可以和你们一起穿衣服了，不用自己一个人挨冻了，我当时眼睛就红了，心里暗骂自己：笨，你小子真不是东西啊！
2010年，我的闺女出世，父亲更加开心了，我能看出他老人家脸上都笑出皱褶了，嘴上笑骂道：“这辈子总算有个孙女儿了，天天都是两个臭小子，累死老子了！”