□朱凤军
我对靖江最早的印象，是从一块块黑沉沉的煤球开始的。
那时我们黄桥乡下，家家烧柴灶。麦秸、豆梗在灶膛里噼啪作响，火苗映着母亲忙碌的身影，那是平常日子里的暖和。一进腊月，家家便把煤球炉子请出来。煨猪爪、卤老鹅、煎肉圆，炉子上的汤罐整日咕嘟着，白汽袅袅，满屋子都是年味。
都说，最好的煤球在季家市。
季家市是靖江的，我姑父就在那里的煤球厂上班。
每年腊月里，总有个清早，父亲推出那辆老“永久”自行车。车后架两边各挂一只深黄的竹筐，用粗麻绳一道道绑紧。去的时候筐是空的，我常缠着跟去。父亲把我抱上后座，我两只脚伸进筐里，一路晃荡着，看田地向后退。风把他的棉袄吹得鼓鼓的，他蹬得慢，却稳。
回来就不一样了。两筐装满乌黑的煤球，绳子绷得笔直。父亲让我盘腿坐好，嘱咐说：“别乱动，踩坏不经烧。”车子重了许多，他身子向前倾，一脚一脚，蹬得扎实。进了院子，他不急着卸车，总是先蹲下，拿起一个个煤球仔细看看，又凑近闻闻。这时候，他脸上便露出一种踏实的表情，说：“季家市的煤，就是好，耐烧，火气足。”那火气，后来变成家家屋顶上带肉香的炊烟，变成除夕夜炉边一团红彤彤的暖。如今想起，那暖里攒着很多东西——有父亲为省点钱骑几十里路的汗水，还有那些不宽裕的年月里，人们对过日子的那份珍惜。
真正觉得靖江“开阔”，是在一个糊里糊涂的春天。我瞒着家里，偷偷坐上大哥的自行车后座，跟他去看孤山。孤山也是靖江的。在我们这平得望不到边的苏中平原上，哪怕只是个小土堆，也算得上是“山”了。我们喘着气爬上去，站在顶上，好一会儿没说话。
等气息匀了，往四周一望，心忽然静了下来。满眼是绿，田地像铺开的格子，一块一块的；河水亮晶晶的，弯弯曲曲流向远处；房子像孩子随手撒的积木，簇在一起。几缕炊烟轻轻巧巧升起来，淡得快要化进天色里。风从耳边掠过，带着泥土与青草的生腥气，湿湿的，润润的。那一刻，我像是突然从自家被灶火熏暖的小屋里钻了出来，头一回发觉，脚下这片土地是有形状的，有颜色的，它能一直铺到眼睛看不见的地方。
山爬了，景看了，回家自然少不了挨一顿训。
后来因为工作，我常去靖江县城。有一回在应酬的饭桌上，终于尝到那名气响亮的蟹黄汤包。在宾馆敞亮的餐厅里，照着“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤”的讲究，小心翼翼对付那皮儿透亮、晃晃悠悠的包子。汤汁滚烫，鲜味“轰”地在嘴里漾开，是一种精致的、不由分说的好。可奇怪的是，那阵鲜劲儿过去之后，心里慢慢浮上来的，竟是家里煤球炉子上那锅温润的粯子粥味。粥是淡淡的褐色，悠悠地冒着热气，麦香里透着朴实的清甜。捧在手里，顺着喉咙一路暖下去，落到胃里，是一种稳稳的踏实——那是出门在外时，舌尖与心头最深的念想。
再后来，江阴大桥通车了，把江阴与靖江连在了一块儿。那道跨江的钢铁长虹，仿佛把这块土地上人们做了许多年的“江南梦”，一下子拉到了眼前。两城之间通了公交，长江水好像忽然窄了，成了一条宽阔的环城河。我特意请了假，开车带父母去看桥。父亲扶着车窗，母亲向前探着身子。两人话不多，只是静静地看。看那钢索向天空伸展，看桥下江水浩浩荡荡向东流去，看对岸楼宇的轮廓在阳光下闪着淡淡的光。
回去的路上，父亲望着窗外，低声说：“这桥把两岸拉得这么近，若不提，外人还以为是在一座城里转呢。”天色渐渐暗了，像蒙上一层温柔的纱。既然到了靖江，怎么也得让二老尝尝汤包。他俩像孩子似的，一边念着口诀，一边小口尝着，连连点头：“这汤包，是鲜。”
我好像渐渐懂了。靖江的印记，从来不是单一的。它一层一层，叠在一起：是季家市煤球那实实在在的乌黑与沉甸，是孤山顶上那口带着腥甜的开阔的风，是尝汤包时那份小心翼翼的滚烫的惊喜，也是念想里那碗朴素温润的粯子粥。它像煤球，耐得住烧，熬得过时间；像山风，自在，痛快；又像那碗粥，平平淡淡，却总暖着心和胃。如今，这座枕江而立的小城，早已不只有旧日模样——路更宽了，楼更亮了，沿江的灯火彻夜温柔，可那份踏实肯干、念旧迎新的脾气，却依然没变。
这些说不清、道不明的印记，兜兜转转，最后都悄悄落进了日子这口慢炖的“锅”里。灶底，是我们不断添进的柴火与煤球；灶上，生活就在或大或小的火候中，慢慢地，熬出平常人有根、有盼、有牵挂的滋味。
若是有一天，你也打从这江边走过，不妨稍稍停留——去看看孤山的四季，尝尝刚出笼的汤包，走走大桥看江水流远，感受这座小城，是怎样把岁月的暖、时代的光，都熬成了让人想一来再来的、长长远远的时光。