□王勤耕
旧有冬至“大冬小年”之说。北方人吃水饺，南方人吃团、馄饨。大雪刚过，冬至不容分说地带着白雪没完没了的下着。当第一片雪花掠过窗棂，便告知人们岁末之前最安静的节气已经降临。
有年冬至当天下着冰碴（雪头子），打得玻璃窗扑扑作响，大一点的冰碴在瓦楞上蹦蹦跳跳，紧接着下起了鹅毛大雪。从清晨到傍晚，将天地间的一切都裹进了硕大的白色棉袄里，远楼隐去轮廓，近树挂满银枝，开满银花。年纪大的念叨着，今年雪下得早，腊雪跑不了。腊雪总比春雪好。
这种气温，这样的日子，最适合围炉而坐。边炉上炖着大铁锅，祖父忙着做芋头咸粥。此时，炭火烧得正旺，大铁锅在火上咕嘟咕嘟，蒸汽顺着锅边缝隙袅袅升起。热气护胸，火旺暖脚。咸粥好了，每人一碗，碗里再放点辣油，芋头、血丝、豆腐、蚕豆、红豆、大葱的香气混着辛辣，在屋里弥漫开来，驱散了窗外的寒意。
雪越下越大，院子里那棵枇杷树早已被积雪压弯了枝丫，唯有梅树桩上开的几朵红梅像一盏盏灯笼怒放着，在寒风中透着倔强的生机。祖父穿着厚棉袄，扫着门前的积雪，雪地上留下一道道清晰的痕迹，一竖一横，满地都是“瑞雪兆丰年”啊。他直起身，嘴对着双手哈哈气，望着漫天飞雪，眼里满是来年的期盼。
其实，冬至的意义，从来不只是吃顿团、馄饨那么简单。它和天文、养生密切相关。公历12月21日、22日或23日，太阳到达黄经270°，时为冬至。冬至日起，开始数九，称“交冬数九”，数至九九八十一天为冬寒尽。另有“干冬、湿年、邋遢正月半”之谚，即以冬至日是晴是雨预卜春节前后的天气。时为冬至。本邑讲究“冬至补冬”，食用一些滋阴补阳，热量较高的膳食。
冬至是昼最短夜最长的一天，也是阳气始生的起点，就像这漫天大雪，看似寒冷，却孕育着来年的生机，无穷的热量，那些家人团聚的时光，就像冬日里的一束光，温暖了漫长的寒冬，也沉淀成岁月里的沉香。王安石的诗说道：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”