用了一周的午后时光，我读完了哥伦比亚作家艾玛·雷耶斯的《我在秘密生长》。记得上回读书信类的小说，还是《查令十字街84号》。
本书收录了作家写给好友赫曼的23封信，每一封信是一个章节，讲述了作者本人的童年生活。这些故事虽属于另一个时代，却带给我很多的感动。
艾玛是一个被遗弃的斜眼私生女，她在困境中求生。19岁还不会写字，成年后，她勇敢拿起画笔，并成功举办了画展，毕加索爱她的画，马尔克斯赞她的书。
从有记忆开始，艾玛就和一个名叫玛利亚的女人一起生活。玛利亚经常一出门好几天，将艾玛和姐姐锁在家里，孩子们靠邻居偶尔拿来的玉米糊充饥。没过多久，玛利亚带她们从波哥大来到瓜特克。之后玛利亚似乎“病了”，艾玛和姐姐又被锁在杂物间度日，直到看到新生儿的那一刻，她们才发现，原来母亲没有生病，她是生产了。
“我们俩跑了出去，跑下了楼梯，没靠近她的床边，也没说一个字。我直接去了后院，钻进烤炉，埃莱娜也钻了进来。我们没说话，没哭，也没玩耍，只是蜷缩在烤炉里。”
孤独、茫然无助又穷困交迫，幼小的艾玛活在黑暗中，但她依旧对未来充满向往。阳光、空气和自由，就是艾玛黑暗世界里的点点灯火。她有双寻觅美好事物的眼睛，有着无畏又能自洽的灵魂，它们在闪闪发光。
书里写道：“玛利亚小姐买了些母鸡，还有一只小猪，我很爱它，会亲它的嘴，把它抱在怀里睡觉。每次看见一只母鸡进面包炉，我就跟着一起钻进去，在里面静静地待上几个小时，等它下了蛋，捡起来热乎乎地贴在脸上。我会一连好几个小时跟我的猪说话，它像狗一样跟着我到处走，早上见到我会幸福地尖叫。”读到这里我忍不住笑起来，想起小时候家里也养过母鸡和小猪，猪仔粉粉的，肉嘟嘟的样子实在太萌了。
后来，艾玛和姐姐被遗弃在街头，好心人把她们送入修道院。在修道院中，她需要每天不断地干活才能偿付自己的食宿费。艾玛没有期期艾艾，沉溺于悲苦的情绪中，她认真学刺绣并掌握了高超的刺绣手艺，终身受益。后来，院长为她亲自制作了一副眼镜，用来矫正斜眼。
修道院的高墙将艾玛一关就是15年。一天，她无意中听见敲击声，透过一小块刮开白漆的玻璃，她看到了外面的世界。离开这里，去看看外面真实的世界，这想法一次次撞击着艾玛的心。
当她终于抓住机会，“迈步走进外面的世界之前，我发觉自己很久之前就不再是小女孩了。街上空无一人，只有两只瘦狗，一只跟在另外一只屁股后面闻着。”
就算有再多的苦难，艾玛仍然不知不觉长大了。离开修道院后，她开始学习写字和画画。她一生给友人们写过几百封信，那丰富的想象力和流畅的文笔将不堪回首的童年经历化成一个个精彩的故事。临终前，艾玛才同意将这些信件出版，将所得全部捐给哥伦比亚一家慈善机构，帮助那些和她童年一样匮乏的孩子们。
艾玛曾经说过：要是你认为一个人只要有想法就够了，那我要说如果不知道怎样把这些想法写出来，写得让别人理解，那跟没有想法没什么区别。
她的讲述不带有任何怨恨和哭诉，像未被人世间虐待和污染的孩子一样。书中很多细节透露出孩童的纯真，令人莞尔一笑。如鸟儿展翅般轻盈的文笔赋予文字再生的力量，这也正是这本书的独特之处。
为什么这些琐碎的故事令我在午后回味很久，泪水盈眶。因为每个人都有难以言说的苦痛和悲伤，不同的是，很多人选择抱怨和放弃，有的人却选择了挣脱和坚持。很多年后，有人采访艾玛，询问她对自己童年的看法，她说：“有时我也觉得挺悲伤，但更多的时候，我认为那其实是一种幸运和特权。”
生活万般凄苦，那些秘密生长的女孩啊，默默发芽，一路上自我灌溉。要有多宽广的胸怀、多少智慧才能说出这句话，写出这些信来呢？在冬日午后的暖阳里，我为作者的勇敢深深感动着。
（丁海燕）