□陆金美
秋末冬初，西风萧瑟，正是一年一度吃蟹的最佳时节。
妻子是吃螃蟹的高手。她会洗蟹、捆蟹、蒸蟹；会用姜、葱蒜、醋、味精……调制可口的调料；她会用精致小巧的锤子，钩子、铲子，将一只肥蟹的肉掏得干干净净。她边吃还边教两个孙女怎么吃蟹……每次吃完后，还用胶水把蟹壳及大螯、爪子粘在一张A4的复印纸上，将两粒小黑豆粘在蟹壳左右，就制成一只横行无忌的螃蟹，她还拍成抖音小视频，发到朋友圈里，朋友们都夸妻是吃蟹制蟹的高手。
每当家里吃蟹的时候，我少不了要挨批。因为我吃得太快，又不干净,所以妻子说我是“猴吃蟹”；但我感觉妻子吃蟹太费时，她吃的不是蟹，而且是工具。其实我吃蟹的习惯，是在儿时老家养成的。
老家紧靠湖边，四面环水，沟塘圩渠众多，芦苇丛生，水草成片，水肥饵丰。水乡生物种类很多，而最吸引眼球的，当算又肥又大、机灵可爱的螃蟹。那时沟塘圩渠里的螃蟹特别多，每年秋末冬初，水位下降，正是捉螃蟹的好时节。螃蟹天性好斗，两只大螯子就像裁缝剪刀一样厉害，正如大诗人唐彦谦所说：“湖田十月清霜堕，晚稻初香蟹如虎。”但我们为了对付它，想出了许多绝招。河道边壁上有一个新打的蟹洞，洞口有螃蟹爬的新鲜爪印，就悄悄地将一根细小的竹竿伸进洞里，在里面轻轻搅动几下，然后抽出竹竿守在洞口，不一会儿，就见一只碗口大的螃蟹慢慢爬到洞口，先用两个特大的螯在洞口上下左右打探一番之后，便舞动大螯爬出洞口。我们孩子胆大心细，该出手时就出手，猛地用手按住后背，随后从两边夹住甲壳，将其捉住，赶紧打开鱼篓盖子将蟹放到里面，再盖好盖子，继续找洞。两三个小时就能抓到一篓子的螃蟹。回到家，母亲煮上一锅蟹，盛了一大脸盆，一家人围坐在一起，揭开烫手的蟹盖，下掉两只大螯，拆了肥瓜，摘除肺叶，就吃蟹黄和膏，大螯和爪子很少吃，就这样有时吃得嘴唇、舌头都破了。
中国人自古以来都爱吃螃蟹。据《世说新语》记载，晋人毕卓嗜酒，看见一盘螃蟹端上桌来，神仙也不做了，还是吃蟹要紧，并说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足一生矣。”清代戏曲理论家李渔生平视蟹如命，螃蟹还未上市，吃蟹的钱就已经准备好了，家人笑话他以蟹为命，他也干脆称这钱为“买命钱”。鲁迅对螃蟹也情有独钟，每到螃蟹上市的金秋季节，往往要买些蟹来食用，还常常用蟹肉做成“蟹壳黄”之类的点心。梁实秋认为螃蟹蘸姜醋，是标准的吃法。
吃蟹还有那么多的讲究，那么深厚的文化。对于我这种儿时养成的吃相，恐怕难登大雅之堂，现在改也难了，而且每当吃蟹时，我都会想起儿时捉螃蟹唱的儿歌：“大呀大螃蟹，两只大剪子，八呀八只脚，一对大眼睛，全身硬壳壳，大呀大螃蟹，求你爬出洞，不伸剪子让我捉……”现在的蟹价尽管高，但每年秋末冬初时节，我都吃上几次，虽然妻子有时说我吃蟹如猴子吃桃吃一半扔一半，太可惜了。但我想，吃蟹既是舌尖上的美味，更是一种生活的滋味。