□文 剑
北方的大老爷们一定是很喜欢吃猪头肉的吧。早年，我看京派小说的时候，就知道北京地界的爷们，有事无事的时候，喜欢聚在一起喝二锅头、吃花生米、品猪头肉。于是，我便觉得这三样是通吃世界的美味。
知道这个美味的时候我还小，并没有能力搞点来体验一下。也不好意思开口和大人们提。他们昨天在田里挑灰、施肥，肯定也想吃的，不节不喜的，没有理由吃；没钱没粮的，自然没有能力吃。
那时的日子好像有点长。要是和现在的时间比较的话，感觉能抵28个小时，时间怎么都消耗不掉。奇怪的是现在人们常感叹钱容易毛（方言：不值，贬值），倒是不抱怨时间的毛。时间的长河漫漫，兴许是嘴里寡淡的原因。曾经记得家里烧煤炉，烧的那种像鸡蛋样的煤球。水开了，也就让它一直煨着，水蒸气遇到烧着的煤气，有种莫名的香气。这有点像《沸腾的生活》里的场景。只是他们那煤炉上煨着的是猪头肉。看书看得出了神，似乎嘴里也有油油的意思，希望作者一直写下去，真怕他另起一行。
馋了，就将那一段文字看了又看。冬天里睡在包了稻草的床铺上，看上一遍，有饱暖的感觉。有时梦里也能吃得上香喷喷的东西。只是深夜让梁上疾行的老鼠吵醒，方知原是一枕猪头肉。
参加工作后，有酒和肉吃，却没有遇上二锅头和猪头肉。好像这里的人们嫌它粗鄙。我的心里却不这么想。可总是陪吃而已，没那个身份要吃这吃那的，只好随便。一直没有吃猪头肉的环境，也就不好买。
上世纪90年代，我从事的行业走下坡路，便多了空闲。常常到朋友的店里去喝喝茶，躺在他店里的躺椅上，直勾勾地看来来往往的人。到午饭的时候，朋友的店里没有火仓（方言：厨房），做不了饭，我便和他几瓶啤酒就几个茶叶蛋。也谈到二锅头、猪头肉、花生米。三样东西只有花生米好办，他去隔壁老赵家买几包来，我记得是叫酒鬼的花生米。然后再在他店里的躺椅上躺下，无聊地看来来往往的人，看也看不完，天黑了便回去。
不几天，朋友送来一瓶二锅头，他说是和老赵赌来的。老赵的女婿在北京，回来捎带了一箱二锅头，二锅头叫我的朋友看见了，想要买一瓶的。老赵不肯，说是女婿的心意，不好卖。再说了二锅头又不贵，卖也卖不出什么价钱。朋友没辙。
老赵喜欢下棋，棋艺不怎么样，完全是消磨时间。他在三夹板上用铅笔画了个棋盘放在柜台上，只要有人感兴趣都可以和他来杀几盘。不过也有宕空（方言：闲空）的时候，老赵闲得无聊，哈欠连天。扛不住寂寞，喊朋友捉对，朋友不理睬。老赵说让个马。朋友说：“不来。赌就来。”老赵问怎么赌？“你赢了，我输你50元钱；我赢了，你要输我一瓶二锅头。”这个不对等的条约显然让老赵占了很大的便宜。臭棋对着臭棋，那个手忙脚乱。心慌的还是我的朋友，那时的50元钱不是个小数目。在一阵抢手夺脚后，老赵被将死。
正宗的红星二锅头，尝到了北京的味道。
记得我们家曾经用猪头肉招待过客人的。父亲的同事说要来我们家玩。我家前一天就买了猪头浸泡洗净，浓油赤酱的烧了一锅。那天和猪头肉一样好吃的还有鲥鱼。但是，猪头肉的滋味比较难忘，和梦里的感觉区别不大。
爱吃猪头肉的人也是大有人在，我曾经听朱根勋先生讲，他小的时候，解放军渡江时就住在他们家，炊事班一大早就忙着浸泡咸猪头，那些咸猪头满脸都是猪毛。有个小战士用一根铁钎叉了猪头在火上燎，猪头的毛燎掉了，一直燎到它滴油，拿出来，再用石头往猪脸上敲。其他都好理解，为什么要用石头敲？他不明白，我也搞不清爽。但是既然他观察得这么仔细，说明他当时的心里是有点啥想法的。我敢说他想吃的念头肯定是有的。不然，红色的记忆里，哪来的猪头肉？
我有个同学在扬州，说扬州有三头。猪头、鱼头、狮子头。陡然有了去扬州的念头。